《人与人权》简介  编辑部  编辑启示
HRIC
RYRQ

《人与人权》首页栏目

时政焦点

公民权益

人权与法制

专题探讨

杂文与随笔

社会与维权

中国人权所属网站和刊物


中国人权网站


《华夏报》


《人权论坛》


报告和简报


"六四" 档案网站



网上献花,支持 "天安门母亲"


网站联络
约稿启事和通告
读者评论及来信

Forward Print


基层选举是这样开始的(首发) : (北京)半个公民



中午突然接到部门“头”Q君的电话,说是下午三点半之前去单位开一个紧急会议。问什么会,“来了就知道了。”对方答道,弄得有点神秘兮兮,从来他们也不向我这样说话的。只有吃完饭早点过去吧。

看见Q君的时候,他很平静。我便问了“什么事”。“选举啊”。他答道,不像在电话里那样匆忙。“那为什么电话里不说呢?”我问道。“电话里说选 举,大家就不愿意来了。”“但是我不是有权不参加选举吗?不是有权弃权吗?”我说。“你当然有这个权利。”他答。“那你瞒著我,让我来选举,这样做,是不 是违法的?”我问道。

Q君未置可否。其实我自己也不能确认,他这样做是否违法。Q君是一个爱说话的人,开始一一向我历数选举工作的布置、要求、难度和意义。

今年的选举与往年不同。以前都是到时候由单位张贴出两个候选人的名单,这两个人很可能不是本单位的,但是属于这一“片区”,同时贴出来的还有这两 个人的“事迹介绍”。但是说到底,大多数人都不认识这两个人,也不知道他们能不能代表自己。投票的人之所以稀?婼k涂投了票,是因为感到投票和不投票差不 多,都不是自己能够有权支配的事情。不投票的人的心态也一样,反正都是“身外”的事情。

今年首先不一样的是,最初是以“海选”开始的,不预先指定候选人。比如我所在的单位有2000多个选民,按十个人推举一个人为有效计算,那么,我 们单位最初可以选出200余人做为候选人。“可以自选”,“头”又说,“即自己选自己。其实就是竞选,但不主张这样说。”“如果自选的话,需要11个人为 有效,因为你自己投的那一票要除掉。”也就是说,需要10个其它人选举自己才有效。然后再由这个单位从各部门选出来的人选中,进一步甄别选举,集中目标, 直至选出一位代表来。我们单位有一个名额。

按照某种算法,估计要选“十次”才能选出这一个来,即我们要来在一种表格上签十次名。但是,我们心里明白,实际上不会有十次那样麻烦。

Q君一分钟也没有耽误,把那张牌摊了出来:XX区希望我们单位的候选人是35岁以下,非党员。“XX区”即我们单位所在的更大的选区。

“但是XX区为什么要做这样的规定呢?”我问道。

Q君承认这样做是“没有法律依据的”。

“那我为什么需要根据这个来选举呢?我可不可以打电话问问XX区,这是怎么回事?”

Q君笑了,说“电话里他们不会承认的。没有书面记载。这都是口头通知的。”

我的另一个头Y君在一旁解释道:“什么叫做集权主义国家呢?这就是。”─什么都是安排好了的。你这个单位要一个高级知识分子候选人,他那个单位要一个妇女代表,或者是一个民主党派,这样外国人看起来,就有说话,你看我们各个阶层、各个领域都有代表啊。

我有点惊讶地盯著这个用“集权主义”这个词说话的Y君,他倒是什么都明白啊。“完全是走形式。”他干脆地说。

Q君说,“刚才开会,XXX说了,一定要办好。不能出错。如果出了差错。他本人记过,你们统统都得开除。”XXX是我们单位更大的头,他直接负责这次选举。

“为什么他要这样说话呢?也不能随便开除人啊。”我嘴上这样说,心里还是感到了一丝严寒,因为我也属于随时可以被开除掉的、不受任何保护的人群。

“他不会在这件事情上说你。不会说你选举的时候怎么样怎么样。但是他会在另外一件事情上面说你,找你的茬。不开除也可以,那就不聘你呗。把你的人事关系放到人事处,没人要你,没有工作。”

我感到脊背后面有点凉飕飕的。我知道,理由是随便可以找的,有很多细小的地方,做做手脚是轻而易举的。

大概是Q君看出了我的困惑,以为我不理解,把这个“在别的地方找你的茬”的道理,至少又重复了一遍。

Y君又解释道:“这是因为北大学生又搞竞选了,上面比较紧张。”我一听就是他们紧张了。

“谁35岁以下?”有人发问道。这时候,办公室里又来了一位女同事H君,人们说她可以当候选人。可是这位女同事连连说,“我不行,我不行。”。

“那么我行不行呢?”我显然是超过35岁了。

“按照法律规定,你没有什么不行。你当然可以。除了这一条,关于候选人还有四条规定。”我想他是说漏嘴了,这一条根本就不是什么规定。如果是,那么它是“潜规定”。

“按照我们部门的人数,我们可以选出两个人来当候选人。”Q君说。

但是如果选你,上面肯定通不过,这张票就算作废了。有人表示担心。

其实我的头Q君真正关心的是能否找到十个人在一张推荐表上签名,不管推荐的是谁。因为对他来说,他的最大的失职就在于人们不参加选举。如果全部弃 权,那么就没有所需要的票数。他同时担心的还有一件事,人们不知道选举。如果问起某人,而他一脸茫然地说:“什么选举,我不知道啊”,那么就算是“事故” 了,就意味著可能“有人记过”、“有人撤职”。

其实这件事并不归Q君直接管。我们有一个选民小组组长,他叫T君。今天上午不知去哪了,由Q君代替他开会。

说起“被开除”,我们心里想起我们选民小组长来。如果我们都不参加选举,如果我们没有按照“规定”投票,那就直接威胁著那位小组长的饭碗。那可是一位好人哪。

Q君干脆把话挑明了:我们都是为了T君做这些事。否则把他开除了,他就没饭吃了。

“那不是‘联保’、‘连坐’的制度吗?”我问道。

“就是,就是”。我的两位“头”都表示赞同。

“嗨,没办法咧。XXX也说了:‘知道大家牢骚满腹,但是还必须去做。’”Q君补充道。

这时候来了一位小伙子,他因为下午有事,Q君事先单独跟他讲了选举的各项要求,他的权利等等,包括那项35岁以下、非党员的要求。我们在一旁开玩 笑地说“就选你,你符合”。小伙子连连摇手。很快,小伙子在一张候选人空白的选举表格上签了名。也就是说,他连选谁来代表自己完全不太清楚,他就同意了。 Q君没觉得这有什么不合适,因为多一个人留下自己的名字,即多一个人参加选举,离他所要求的目标就近了一些。

另一位同事W君进来。我们两三个人齐声说:“选你了。”他说:“选我做什么呀?为什么要选我呀?”我们齐声说:“因为你上厕所了,因为你离开 了。”我们把推举人民代表的候选人当做选右派了。W君像平时一样乐呵呵的,结果是他也有事,提前在一张候选人空白的表格上签了自己的名字。他是一位有著差 不多三十年党龄的老党员。

他签完名没有走,在办公室的计算机上玩时,另一位女同事Z君进来,她说W君年纪太大了,要不就选他了。因为他会“东拉西扯、胡搅蛮缠”,“这样就 把人家搞胡涂了”。她转脸又说还是选Y君吧,因为Y君平时罗里啰嗦,说不清楚,这样也能把别人弄胡涂了。我不知道W君到底是什么意思,她一再想到要把别人 弄胡涂了。看她那一脸无邪的样子,什么也猜不出来。更加困惑的是,我从来没有听过这位年长的女同事说话如此俏皮活泼。是不是因为选举,人们的心情变得放 松,他们几年一次在国家面前表现得如此自然,是因为他们知道这回是国家求著他们办事情。我亲爱的国家啊,什么时候你像现在这样受尽奚落?

L君来了。他一听“如果谁谁谁记过,你们就得开除”这句话就火了,“什么东西?让他开除去。把我们这个部门都开除了,怎么著?”“怎么这么说 话?!”他不停地骂骂咧咧。但是他最后还是在同一张没有候选人名字的表格上、也是在前面那位小伙子、W君已经签过名字的表格上签了自己的名字。已经有了三 位,再有七位,十个人连著签名,那么至少我们这个部门就不会交白卷,我们的选举小组长就不会被开除,我们也不会因为什么把柄,被人家不明不白地“收拾”。

但是他走之后,Q君颇为不满,他认为L君的态度“是和体制叫板。”“和体制叫板没用的,一点作用没有。”Q君对我说。我对他乱扣大帽子感到不满, 反诘道:“什么叫跟体制叫板?你说这个体制不需要改进吗?你说它能存在一万年吗?如果不是,那么它就要往前走。我们作为老百姓不能欺骗国家,把问题掩藏得 严严实实,让国家不知道,这样对不起国家。”“不,这个体制不出100年。”Q君肯定地说。“但是你不能和它叫板。你可以为增加工资、分配工作量和它谈 判,但是不能在体制上和它叫板。”我一时火起,大声喊道:“你要是这样说他,我今天就不参加选举了。他说得没错。反正今天,除了选我自己,我不会投票 的。”

另一个头Y君了解情况后,说L君“是小孩子脾气”。又安慰我说:“这个体制不超过三十年”。“你说是三十年?”我又问。“肯定不超过三十年。你我之辈都能看到一种变化。”这时候我在心里只想骂娘:“你们他妈的都没有信心,这国家如何搞得好?”

人们陆陆续续到齐了,开始开会。Q君把候选人的四项要求、我们这个区的人员分配以及那条35岁以下、非党员又说了一遍,也把单位头头有关如果出 错,他本人记过、你们被开除的提法又强调一遍。至此,我差不多听他说了有七八遍了,也许是九遍。他的口气倒还缓和,他完全知道这件事情上他自己是有求于大 家。

候选人应该具备的四项要求听起来不讨厌。无非是说,此人要拥护国家宪法、联系群众、工作有一定的业绩以及身体健康。当然最后一条还有一些具体要求,大意是能够出席代表大会和参加完闭幕式之类,让人有些要发笑。

针对那个不成文的规定,我说:“不是法律的声音,我们听不懂。”有同事轻轻笑出声来。我说“你那个东西是干扰性的”,在这个意义上“就是违法的”。“你们怎么能够带头违法呢?”

又有人笑。但是先头那位伶牙俐齿的女同事表示理解,她说要不按照这样的要求去做,我们单位选出来的人,就不算数了。

有人认为既然可以选两个,那么就一个符合上面的条件,再另外选一个。“头儿”们觉得这个主意很好。大家都表示认可。

七嘴八舌之下,我们这个选民小组选出两个候选人,推荐的票数都大大超过了十名。一个符合上面不成文的要求,另一个是同事们按照自己的心愿选出来的。

那个人就是我。当历数候选人资格的四个条件时,我说了一句“那不就是说的我吗?”也许是这句话提醒了大家。也许是因为其它看上去“胡搅蛮缠”的话。也许这些都不是。

但是我也出了一个大洋相。我没有深想“两个候选人”是什么意思,结果稀?婼k涂地也投了那个35岁以下的非党员一票。本来我还自鸣得意,以为自己赢了,但是由于缺乏起码的民主经验,投另外那个人的票表明,我其实输得干干净净。

事实残酷地表明,我根本不知道竞选是什么意思。来开会之前,我都不知道为了什么事情。

我的头Q君最终对大家说了一声“谢谢”。

我的选民等记是由单位统一办的。

2003年11月21日

中午突然接到部门“头”Q君的电话,说是下午三点半之前去单位开一个紧急会议。问什么会,“来了就知道了。”对方答道,弄得有点神秘兮兮,从来他们也不向我这样说话的。只有吃完饭早点过去吧。

看见Q君的时候,他很平静。我便问了“什么事”。“选举啊”。他答道,不像在电话里那样匆忙。“那为什么电话里不说呢?”我问道。“电话里说选 举,大家就不愿意来了。”“但是我不是有权不参加选举吗?不是有权弃权吗?”我说。“你当然有这个权利。”他答。“那你瞒著我,让我来选举,这样做,是不 是违法的?”我问道。

Q君未置可否。其实我自己也不能确认,他这样做是否违法。Q君是一个爱说话的人,开始一一向我历数选举工作的布置、要求、难度和意义。

今年的选举与往年不同。以前都是到时候由单位张贴出两个候选人的名单,这两个人很可能不是本单位的,但是属于这一“片区”,同时贴出来的还有这两 个人的“事迹介绍”。但是说到底,大多数人都不认识这两个人,也不知道他们能不能代表自己。投票的人之所以稀?婼k涂投了票,是因为感到投票和不投票差不 多,都不是自己能够有权支配的事情。不投票的人的心态也一样,反正都是“身外”的事情。

今年首先不一样的是,最初是以“海选”开始的,不预先指定候选人。比如我所在的单位有2000多个选民,按十个人推举一个人为有效计算,那么,我 们单位最初可以选出200余人做为候选人。“可以自选”,“头”又说,“即自己选自己。其实就是竞选,但不主张这样说。”“如果自选的话,需要11个人为 有效,因为你自己投的那一票要除掉。”也就是说,需要10个其它人选举自己才有效。然后再由这个单位从各部门选出来的人选中,进一步甄别选举,集中目标, 直至选出一位代表来。我们单位有一个名额。

按照某种算法,估计要选“十次”才能选出这一个来,即我们要来在一种表格上签十次名。但是,我们心里明白,实际上不会有十次那样麻烦。

Q君一分钟也没有耽误,把那张牌摊了出来:XX区希望我们单位的候选人是35岁以下,非党员。“XX区”即我们单位所在的更大的选区。

“但是XX区为什么要做这样的规定呢?”我问道。

Q君承认这样做是“没有法律依据的”。

“那我为什么需要根据这个来选举呢?我可不可以打电话问问XX区,这是怎么回事?”

Q君笑了,说“电话里他们不会承认的。没有书面记载。这都是口头通知的。”

我的另一个头Y君在一旁解释道:“什么叫做集权主义国家呢?这就是。”─什么都是安排好了的。你这个单位要一个高级知识分子候选人,他那个单位要一个妇女代表,或者是一个民主党派,这样外国人看起来,就有说话,你看我们各个阶层、各个领域都有代表啊。

我有点惊讶地盯著这个用“集权主义”这个词说话的Y君,他倒是什么都明白啊。“完全是走形式。”他干脆地说。

Q君说,“刚才开会,XXX说了,一定要办好。不能出错。如果出了差错。他本人记过,你们统统都得开除。”XXX是我们单位更大的头,他直接负责这次选举。

“为什么他要这样说话呢?也不能随便开除人啊。”我嘴上这样说,心里还是感到了一丝严寒,因为我也属于随时可以被开除掉的、不受任何保护的人群。

“他不会在这件事情上说你。不会说你选举的时候怎么样怎么样。但是他会在另外一件事情上面说你,找你的茬。不开除也可以,那就不聘你呗。把你的人事关系放到人事处,没人要你,没有工作。”

我感到脊背后面有点凉飕飕的。我知道,理由是随便可以找的,有很多细小的地方,做做手脚是轻而易举的。

大概是Q君看出了我的困惑,以为我不理解,把这个“在别的地方找你的茬”的道理,至少又重复了一遍。

Y君又解释道:“这是因为北大学生又搞竞选了,上面比较紧张。”我一听就是他们紧张了。

“谁35岁以下?”有人发问道。这时候,办公室里又来了一位女同事H君,人们说她可以当候选人。可是这位女同事连连说,“我不行,我不行。”。

“那么我行不行呢?”我显然是超过35岁了。

“按照法律规定,你没有什么不行。你当然可以。除了这一条,关于候选人还有四条规定。”我想他是说漏嘴了,这一条根本就不是什么规定。如果是,那么它是“潜规定”。

“按照我们部门的人数,我们可以选出两个人来当候选人。”Q君说。

但是如果选你,上面肯定通不过,这张票就算作废了。有人表示担心。

其实我的头Q君真正关心的是能否找到十个人在一张推荐表上签名,不管推荐的是谁。因为对他来说,他的最大的失职就在于人们不参加选举。如果全部弃 权,那么就没有所需要的票数。他同时担心的还有一件事,人们不知道选举。如果问起某人,而他一脸茫然地说:“什么选举,我不知道啊”,那么就算是“事故” 了,就意味著可能“有人记过”、“有人撤职”。

其实这件事并不归Q君直接管。我们有一个选民小组组长,他叫T君。今天上午不知去哪了,由Q君代替他开会。

说起“被开除”,我们心里想起我们选民小组长来。如果我们都不参加选举,如果我们没有按照“规定”投票,那就直接威胁著那位小组长的饭碗。那可是一位好人哪。

Q君干脆把话挑明了:我们都是为了T君做这些事。否则把他开除了,他就没饭吃了。

“那不是‘联保’、‘连坐’的制度吗?”我问道。

“就是,就是”。我的两位“头”都表示赞同。

“嗨,没办法咧。XXX也说了:‘知道大家牢骚满腹,但是还必须去做。’”Q君补充道。

这时候来了一位小伙子,他因为下午有事,Q君事先单独跟他讲了选举的各项要求,他的权利等等,包括那项35岁以下、非党员的要求。我们在一旁开玩 笑地说“就选你,你符合”。小伙子连连摇手。很快,小伙子在一张候选人空白的选举表格上签了名。也就是说,他连选谁来代表自己完全不太清楚,他就同意了。 Q君没觉得这有什么不合适,因为多一个人留下自己的名字,即多一个人参加选举,离他所要求的目标就近了一些。

另一位同事W君进来。我们两三个人齐声说:“选你了。”他说:“选我做什么呀?为什么要选我呀?”我们齐声说:“因为你上厕所了,因为你离开 了。”我们把推举人民代表的候选人当做选右派了。W君像平时一样乐呵呵的,结果是他也有事,提前在一张候选人空白的表格上签了自己的名字。他是一位有著差 不多三十年党龄的老党员。

他签完名没有走,在办公室的计算机上玩时,另一位女同事Z君进来,她说W君年纪太大了,要不就选他了。因为他会“东拉西扯、胡搅蛮缠”,“这样就 把人家搞胡涂了”。她转脸又说还是选Y君吧,因为Y君平时罗里啰嗦,说不清楚,这样也能把别人弄胡涂了。我不知道W君到底是什么意思,她一再想到要把别人 弄胡涂了。看她那一脸无邪的样子,什么也猜不出来。更加困惑的是,我从来没有听过这位年长的女同事说话如此俏皮活泼。是不是因为选举,人们的心情变得放 松,他们几年一次在国家面前表现得如此自然,是因为他们知道这回是国家求著他们办事情。我亲爱的国家啊,什么时候你像现在这样受尽奚落?

L君来了。他一听“如果谁谁谁记过,你们就得开除”这句话就火了,“什么东西?让他开除去。把我们这个部门都开除了,怎么著?”“怎么这么说 话?!”他不停地骂骂咧咧。但是他最后还是在同一张没有候选人名字的表格上、也是在前面那位小伙子、W君已经签过名字的表格上签了自己的名字。已经有了三 位,再有七位,十个人连著签名,那么至少我们这个部门就不会交白卷,我们的选举小组长就不会被开除,我们也不会因为什么把柄,被人家不明不白地“收拾”。

但是他走之后,Q君颇为不满,他认为L君的态度“是和体制叫板。”“和体制叫板没用的,一点作用没有。”Q君对我说。我对他乱扣大帽子感到不满, 反诘道:“什么叫跟体制叫板?你说这个体制不需要改进吗?你说它能存在一万年吗?如果不是,那么它就要往前走。我们作为老百姓不能欺骗国家,把问题掩藏得 严严实实,让国家不知道,这样对不起国家。”“不,这个体制不出100年。”Q君肯定地说。“但是你不能和它叫板。你可以为增加工资、分配工作量和它谈 判,但是不能在体制上和它叫板。”我一时火起,大声喊道:“你要是这样说他,我今天就不参加选举了。他说得没错。反正今天,除了选我自己,我不会投票 的。”

另一个头Y君了解情况后,说L君“是小孩子脾气”。又安慰我说:“这个体制不超过三十年”。“你说是三十年?”我又问。“肯定不超过三十年。你我之辈都能看到一种变化。”这时候我在心里只想骂娘:“你们他妈的都没有信心,这国家如何搞得好?”

人们陆陆续续到齐了,开始开会。Q君把候选人的四项要求、我们这个区的人员分配以及那条35岁以下、非党员又说了一遍,也把单位头头有关如果出 错,他本人记过、你们被开除的提法又强调一遍。至此,我差不多听他说了有七八遍了,也许是九遍。他的口气倒还缓和,他完全知道这件事情上他自己是有求于大 家。

候选人应该具备的四项要求听起来不讨厌。无非是说,此人要拥护国家宪法、联系群众、工作有一定的业绩以及身体健康。当然最后一条还有一些具体要求,大意是能够出席代表大会和参加完闭幕式之类,让人有些要发笑。

针对那个不成文的规定,我说:“不是法律的声音,我们听不懂。”有同事轻轻笑出声来。我说“你那个东西是干扰性的”,在这个意义上“就是违法的”。“你们怎么能够带头违法呢?”

又有人笑。但是先头那位伶牙俐齿的女同事表示理解,她说要不按照这样的要求去做,我们单位选出来的人,就不算数了。

有人认为既然可以选两个,那么就一个符合上面的条件,再另外选一个。“头儿”们觉得这个主意很好。大家都表示认可。

七嘴八舌之下,我们这个选民小组选出两个候选人,推荐的票数都大大超过了十名。一个符合上面不成文的要求,另一个是同事们按照自己的心愿选出来的。

那个人就是我。当历数候选人资格的四个条件时,我说了一句“那不就是说的我吗?”也许是这句话提醒了大家。也许是因为其它看上去“胡搅蛮缠”的话。也许这些都不是。

但是我也出了一个大洋相。我没有深想“两个候选人”是什么意思,结果稀?婼k涂地也投了那个35岁以下的非党员一票。本来我还自鸣得意,以为自己赢了,但是由于缺乏起码的民主经验,投另外那个人的票表明,我其实输得干干净净。

事实残酷地表明,我根本不知道竞选是什么意思。来开会之前,我都不知道为了什么事情。

我的头Q君最终对大家说了一声“谢谢”。

我的选民等记是由单位统一办的。

2003年11月21日

中午突然接到部门“头”Q君的电话,说是下午三点半之前去单位开一个紧急会议。问什么会,“来了就知道了。”对方答道,弄得有点神秘兮兮,从来他们也不向我这样说话的。只有吃完饭早点过去吧。

看见Q君的时候,他很平静。我便问了“什么事”。“选举啊”。他答道,不像在电话里那样匆忙。“那为什么电话里不说呢?”我问道。“电话里说选 举,大家就不愿意来了。”“但是我不是有权不参加选举吗?不是有权弃权吗?”我说。“你当然有这个权利。”他答。“那你瞒著我,让我来选举,这样做,是不 是违法的?”我问道。

Q君未置可否。其实我自己也不能确认,他这样做是否违法。Q君是一个爱说话的人,开始一一向我历数选举工作的布置、要求、难度和意义。

今年的选举与往年不同。以前都是到时候由单位张贴出两个候选人的名单,这两个人很可能不是本单位的,但是属于这一“片区”,同时贴出来的还有这两 个人的“事迹介绍”。但是说到底,大多数人都不认识这两个人,也不知道他们能不能代表自己。投票的人之所以稀?婼k涂投了票,是因为感到投票和不投票差不 多,都不是自己能够有权支配的事情。不投票的人的心态也一样,反正都是“身外”的事情。

今年首先不一样的是,最初是以“海选”开始的,不预先指定候选人。比如我所在的单位有2000多个选民,按十个人推举一个人为有效计算,那么,我 们单位最初可以选出200余人做为候选人。“可以自选”,“头”又说,“即自己选自己。其实就是竞选,但不主张这样说。”“如果自选的话,需要11个人为 有效,因为你自己投的那一票要除掉。”也就是说,需要10个其它人选举自己才有效。然后再由这个单位从各部门选出来的人选中,进一步甄别选举,集中目标, 直至选出一位代表来。我们单位有一个名额。

按照某种算法,估计要选“十次”才能选出这一个来,即我们要来在一种表格上签十次名。但是,我们心里明白,实际上不会有十次那样麻烦。

Q君一分钟也没有耽误,把那张牌摊了出来:XX区希望我们单位的候选人是35岁以下,非党员。“XX区”即我们单位所在的更大的选区。

“但是XX区为什么要做这样的规定呢?”我问道。

Q君承认这样做是“没有法律依据的”。

“那我为什么需要根据这个来选举呢?我可不可以打电话问问XX区,这是怎么回事?”

Q君笑了,说“电话里他们不会承认的。没有书面记载。这都是口头通知的。”

我的另一个头Y君在一旁解释道:“什么叫做集权主义国家呢?这就是。”─什么都是安排好了的。你这个单位要一个高级知识分子候选人,他那个单位要一个妇女代表,或者是一个民主党派,这样外国人看起来,就有说话,你看我们各个阶层、各个领域都有代表啊。

我有点惊讶地盯著这个用“集权主义”这个词说话的Y君,他倒是什么都明白啊。“完全是走形式。”他干脆地说。

Q君说,“刚才开会,XXX说了,一定要办好。不能出错。如果出了差错。他本人记过,你们统统都得开除。”XXX是我们单位更大的头,他直接负责这次选举。

“为什么他要这样说话呢?也不能随便开除人啊。”我嘴上这样说,心里还是感到了一丝严寒,因为我也属于随时可以被开除掉的、不受任何保护的人群。

“他不会在这件事情上说你。不会说你选举的时候怎么样怎么样。但是他会在另外一件事情上面说你,找你的茬。不开除也可以,那就不聘你呗。把你的人事关系放到人事处,没人要你,没有工作。”

我感到脊背后面有点凉飕飕的。我知道,理由是随便可以找的,有很多细小的地方,做做手脚是轻而易举的。

大概是Q君看出了我的困惑,以为我不理解,把这个“在别的地方找你的茬”的道理,至少又重复了一遍。

Y君又解释道:“这是因为北大学生又搞竞选了,上面比较紧张。”我一听就是他们紧张了。

“谁35岁以下?”有人发问道。这时候,办公室里又来了一位女同事H君,人们说她可以当候选人。可是这位女同事连连说,“我不行,我不行。”。

“那么我行不行呢?”我显然是超过35岁了。

“按照法律规定,你没有什么不行。你当然可以。除了这一条,关于候选人还有四条规定。”我想他是说漏嘴了,这一条根本就不是什么规定。如果是,那么它是“潜规定”。

“按照我们部门的人数,我们可以选出两个人来当候选人。”Q君说。

但是如果选你,上面肯定通不过,这张票就算作废了。有人表示担心。

其实我的头Q君真正关心的是能否找到十个人在一张推荐表上签名,不管推荐的是谁。因为对他来说,他的最大的失职就在于人们不参加选举。如果全部弃 权,那么就没有所需要的票数。他同时担心的还有一件事,人们不知道选举。如果问起某人,而他一脸茫然地说:“什么选举,我不知道啊”,那么就算是“事故” 了,就意味著可能“有人记过”、“有人撤职”。

其实这件事并不归Q君直接管。我们有一个选民小组组长,他叫T君。今天上午不知去哪了,由Q君代替他开会。

说起“被开除”,我们心里想起我们选民小组长来。如果我们都不参加选举,如果我们没有按照“规定”投票,那就直接威胁著那位小组长的饭碗。那可是一位好人哪。

Q君干脆把话挑明了:我们都是为了T君做这些事。否则把他开除了,他就没饭吃了。

“那不是‘联保’、‘连坐’的制度吗?”我问道。

“就是,就是”。我的两位“头”都表示赞同。

“嗨,没办法咧。XXX也说了:‘知道大家牢骚满腹,但是还必须去做。’”Q君补充道。

这时候来了一位小伙子,他因为下午有事,Q君事先单独跟他讲了选举的各项要求,他的权利等等,包括那项35岁以下、非党员的要求。我们在一旁开玩 笑地说“就选你,你符合”。小伙子连连摇手。很快,小伙子在一张候选人空白的选举表格上签了名。也就是说,他连选谁来代表自己完全不太清楚,他就同意了。 Q君没觉得这有什么不合适,因为多一个人留下自己的名字,即多一个人参加选举,离他所要求的目标就近了一些。

另一位同事W君进来。我们两三个人齐声说:“选你了。”他说:“选我做什么呀?为什么要选我呀?”我们齐声说:“因为你上厕所了,因为你离开 了。”我们把推举人民代表的候选人当做选右派了。W君像平时一样乐呵呵的,结果是他也有事,提前在一张候选人空白的表格上签了自己的名字。他是一位有著差 不多三十年党龄的老党员。

他签完名没有走,在办公室的计算机上玩时,另一位女同事Z君进来,她说W君年纪太大了,要不就选他了。因为他会“东拉西扯、胡搅蛮缠”,“这样就 把人家搞胡涂了”。她转脸又说还是选Y君吧,因为Y君平时罗里啰嗦,说不清楚,这样也能把别人弄胡涂了。我不知道W君到底是什么意思,她一再想到要把别人 弄胡涂了。看她那一脸无邪的样子,什么也猜不出来。更加困惑的是,我从来没有听过这位年长的女同事说话如此俏皮活泼。是不是因为选举,人们的心情变得放 松,他们几年一次在国家面前表现得如此自然,是因为他们知道这回是国家求著他们办事情。我亲爱的国家啊,什么时候你像现在这样受尽奚落?

L君来了。他一听“如果谁谁谁记过,你们就得开除”这句话就火了,“什么东西?让他开除去。把我们这个部门都开除了,怎么著?”“怎么这么说 话?!”他不停地骂骂咧咧。但是他最后还是在同一张没有候选人名字的表格上、也是在前面那位小伙子、W君已经签过名字的表格上签了自己的名字。已经有了三 位,再有七位,十个人连著签名,那么至少我们这个部门就不会交白卷,我们的选举小组长就不会被开除,我们也不会因为什么把柄,被人家不明不白地“收拾”。

但是他走之后,Q君颇为不满,他认为L君的态度“是和体制叫板。”“和体制叫板没用的,一点作用没有。”Q君对我说。我对他乱扣大帽子感到不满, 反诘道:“什么叫跟体制叫板?你说这个体制不需要改进吗?你说它能存在一万年吗?如果不是,那么它就要往前走。我们作为老百姓不能欺骗国家,把问题掩藏得 严严实实,让国家不知道,这样对不起国家。”“不,这个体制不出100年。”Q君肯定地说。“但是你不能和它叫板。你可以为增加工资、分配工作量和它谈 判,但是不能在体制上和它叫板。”我一时火起,大声喊道:“你要是这样说他,我今天就不参加选举了。他说得没错。反正今天,除了选我自己,我不会投票 的。”

另一个头Y君了解情况后,说L君“是小孩子脾气”。又安慰我说:“这个体制不超过三十年”。“你说是三十年?”我又问。“肯定不超过三十年。你我之辈都能看到一种变化。”这时候我在心里只想骂娘:“你们他妈的都没有信心,这国家如何搞得好?”

人们陆陆续续到齐了,开始开会。Q君把候选人的四项要求、我们这个区的人员分配以及那条35岁以下、非党员又说了一遍,也把单位头头有关如果出 错,他本人记过、你们被开除的提法又强调一遍。至此,我差不多听他说了有七八遍了,也许是九遍。他的口气倒还缓和,他完全知道这件事情上他自己是有求于大 家。

候选人应该具备的四项要求听起来不讨厌。无非是说,此人要拥护国家宪法、联系群众、工作有一定的业绩以及身体健康。当然最后一条还有一些具体要求,大意是能够出席代表大会和参加完闭幕式之类,让人有些要发笑。

针对那个不成文的规定,我说:“不是法律的声音,我们听不懂。”有同事轻轻笑出声来。我说“你那个东西是干扰性的”,在这个意义上“就是违法的”。“你们怎么能够带头违法呢?”

又有人笑。但是先头那位伶牙俐齿的女同事表示理解,她说要不按照这样的要求去做,我们单位选出来的人,就不算数了。

有人认为既然可以选两个,那么就一个符合上面的条件,再另外选一个。“头儿”们觉得这个主意很好。大家都表示认可。

七嘴八舌之下,我们这个选民小组选出两个候选人,推荐的票数都大大超过了十名。一个符合上面不成文的要求,另一个是同事们按照自己的心愿选出来的。

那个人就是我。当历数候选人资格的四个条件时,我说了一句“那不就是说的我吗?”也许是这句话提醒了大家。也许是因为其它看上去“胡搅蛮缠”的话。也许这些都不是。

但是我也出了一个大洋相。我没有深想“两个候选人”是什么意思,结果稀?婼k涂地也投了那个35岁以下的非党员一票。本来我还自鸣得意,以为自己赢了,但是由于缺乏起码的民主经验,投另外那个人的票表明,我其实输得干干净净。

事实残酷地表明,我根本不知道竞选是什么意思。来开会之前,我都不知道为了什么事情。

我的头Q君最终对大家说了一声“谢谢”。

我的选民等记是由单位统一办的。

2003年11月21日

中午突然接到部门“头”Q君的电话,说是下午三点半之前去单位开一个紧急会议。问什么会,“来了就知道了。”对方答道,弄得有点神秘兮兮,从来他们也不向我这样说话的。只有吃完饭早点过去吧。

看见Q君的时候,他很平静。我便问了“什么事”。“选举啊”。他答道,不像在电话里那样匆忙。“那为什么电话里不说呢?”我问道。“电话里说选 举,大家就不愿意来了。”“但是我不是有权不参加选举吗?不是有权弃权吗?”我说。“你当然有这个权利。”他答。“那你瞒著我,让我来选举,这样做,是不 是违法的?”我问道。

Q君未置可否。其实我自己也不能确认,他这样做是否违法。Q君是一个爱说话的人,开始一一向我历数选举工作的布置、要求、难度和意义。

今年的选举与往年不同。以前都是到时候由单位张贴出两个候选人的名单,这两个人很可能不是本单位的,但是属于这一“片区”,同时贴出来的还有这两 个人的“事迹介绍”。但是说到底,大多数人都不认识这两个人,也不知道他们能不能代表自己。投票的人之所以稀?婼k涂投了票,是因为感到投票和不投票差不 多,都不是自己能够有权支配的事情。不投票的人的心态也一样,反正都是“身外”的事情。

今年首先不一样的是,最初是以“海选”开始的,不预先指定候选人。比如我所在的单位有2000多个选民,按十个人推举一个人为有效计算,那么,我 们单位最初可以选出200余人做为候选人。“可以自选”,“头”又说,“即自己选自己。其实就是竞选,但不主张这样说。”“如果自选的话,需要11个人为 有效,因为你自己投的那一票要除掉。”也就是说,需要10个其它人选举自己才有效。然后再由这个单位从各部门选出来的人选中,进一步甄别选举,集中目标, 直至选出一位代表来。我们单位有一个名额。

按照某种算法,估计要选“十次”才能选出这一个来,即我们要来在一种表格上签十次名。但是,我们心里明白,实际上不会有十次那样麻烦。

Q君一分钟也没有耽误,把那张牌摊了出来:XX区希望我们单位的候选人是35岁以下,非党员。“XX区”即我们单位所在的更大的选区。

“但是XX区为什么要做这样的规定呢?”我问道。

Q君承认这样做是“没有法律依据的”。

“那我为什么需要根据这个来选举呢?我可不可以打电话问问XX区,这是怎么回事?”

Q君笑了,说“电话里他们不会承认的。没有书面记载。这都是口头通知的。”

我的另一个头Y君在一旁解释道:“什么叫做集权主义国家呢?这就是。”─什么都是安排好了的。你这个单位要一个高级知识分子候选人,他那个单位要一个妇女代表,或者是一个民主党派,这样外国人看起来,就有说话,你看我们各个阶层、各个领域都有代表啊。

我有点惊讶地盯著这个用“集权主义”这个词说话的Y君,他倒是什么都明白啊。“完全是走形式。”他干脆地说。

Q君说,“刚才开会,XXX说了,一定要办好。不能出错。如果出了差错。他本人记过,你们统统都得开除。”XXX是我们单位更大的头,他直接负责这次选举。

“为什么他要这样说话呢?也不能随便开除人啊。”我嘴上这样说,心里还是感到了一丝严寒,因为我也属于随时可以被开除掉的、不受任何保护的人群。

“他不会在这件事情上说你。不会说你选举的时候怎么样怎么样。但是他会在另外一件事情上面说你,找你的茬。不开除也可以,那就不聘你呗。把你的人事关系放到人事处,没人要你,没有工作。”

我感到脊背后面有点凉飕飕的。我知道,理由是随便可以找的,有很多细小的地方,做做手脚是轻而易举的。

大概是Q君看出了我的困惑,以为我不理解,把这个“在别的地方找你的茬”的道理,至少又重复了一遍。

Y君又解释道:“这是因为北大学生又搞竞选了,上面比较紧张。”我一听就是他们紧张了。

“谁35岁以下?”有人发问道。这时候,办公室里又来了一位女同事H君,人们说她可以当候选人。可是这位女同事连连说,“我不行,我不行。”。

“那么我行不行呢?”我显然是超过35岁了。

“按照法律规定,你没有什么不行。你当然可以。除了这一条,关于候选人还有四条规定。”我想他是说漏嘴了,这一条根本就不是什么规定。如果是,那么它是“潜规定”。

“按照我们部门的人数,我们可以选出两个人来当候选人。”Q君说。

但是如果选你,上面肯定通不过,这张票就算作废了。有人表示担心。

其实我的头Q君真正关心的是能否找到十个人在一张推荐表上签名,不管推荐的是谁。因为对他来说,他的最大的失职就在于人们不参加选举。如果全部弃 权,那么就没有所需要的票数。他同时担心的还有一件事,人们不知道选举。如果问起某人,而他一脸茫然地说:“什么选举,我不知道啊”,那么就算是“事故” 了,就意味著可能“有人记过”、“有人撤职”。

其实这件事并不归Q君直接管。我们有一个选民小组组长,他叫T君。今天上午不知去哪了,由Q君代替他开会。

说起“被开除”,我们心里想起我们选民小组长来。如果我们都不参加选举,如果我们没有按照“规定”投票,那就直接威胁著那位小组长的饭碗。那可是一位好人哪。

Q君干脆把话挑明了:我们都是为了T君做这些事。否则把他开除了,他就没饭吃了。

“那不是‘联保’、‘连坐’的制度吗?”我问道。

“就是,就是”。我的两位“头”都表示赞同。

“嗨,没办法咧。XXX也说了:‘知道大家牢骚满腹,但是还必须去做。’”Q君补充道。

这时候来了一位小伙子,他因为下午有事,Q君事先单独跟他讲了选举的各项要求,他的权利等等,包括那项35岁以下、非党员的要求。我们在一旁开玩 笑地说“就选你,你符合”。小伙子连连摇手。很快,小伙子在一张候选人空白的选举表格上签了名。也就是说,他连选谁来代表自己完全不太清楚,他就同意了。 Q君没觉得这有什么不合适,因为多一个人留下自己的名字,即多一个人参加选举,离他所要求的目标就近了一些。

另一位同事W君进来。我们两三个人齐声说:“选你了。”他说:“选我做什么呀?为什么要选我呀?”我们齐声说:“因为你上厕所了,因为你离开 了。”我们把推举人民代表的候选人当做选右派了。W君像平时一样乐呵呵的,结果是他也有事,提前在一张候选人空白的表格上签了自己的名字。他是一位有著差 不多三十年党龄的老党员。

他签完名没有走,在办公室的计算机上玩时,另一位女同事Z君进来,她说W君年纪太大了,要不就选他了。因为他会“东拉西扯、胡搅蛮缠”,“这样就 把人家搞胡涂了”。她转脸又说还是选Y君吧,因为Y君平时罗里啰嗦,说不清楚,这样也能把别人弄胡涂了。我不知道W君到底是什么意思,她一再想到要把别人 弄胡涂了。看她那一脸无邪的样子,什么也猜不出来。更加困惑的是,我从来没有听过这位年长的女同事说话如此俏皮活泼。是不是因为选举,人们的心情变得放 松,他们几年一次在国家面前表现得如此自然,是因为他们知道这回是国家求著他们办事情。我亲爱的国家啊,什么时候你像现在这样受尽奚落?

L君来了。他一听“如果谁谁谁记过,你们就得开除”这句话就火了,“什么东西?让他开除去。把我们这个部门都开除了,怎么著?”“怎么这么说 话?!”他不停地骂骂咧咧。但是他最后还是在同一张没有候选人名字的表格上、也是在前面那位小伙子、W君已经签过名字的表格上签了自己的名字。已经有了三 位,再有七位,十个人连著签名,那么至少我们这个部门就不会交白卷,我们的选举小组长就不会被开除,我们也不会因为什么把柄,被人家不明不白地“收拾”。

但是他走之后,Q君颇为不满,他认为L君的态度“是和体制叫板。”“和体制叫板没用的,一点作用没有。”Q君对我说。我对他乱扣大帽子感到不满, 反诘道:“什么叫跟体制叫板?你说这个体制不需要改进吗?你说它能存在一万年吗?如果不是,那么它就要往前走。我们作为老百姓不能欺骗国家,把问题掩藏得 严严实实,让国家不知道,这样对不起国家。”“不,这个体制不出100年。”Q君肯定地说。“但是你不能和它叫板。你可以为增加工资、分配工作量和它谈 判,但是不能在体制上和它叫板。”我一时火起,大声喊道:“你要是这样说他,我今天就不参加选举了。他说得没错。反正今天,除了选我自己,我不会投票 的。”

另一个头Y君了解情况后,说L君“是小孩子脾气”。又安慰我说:“这个体制不超过三十年”。“你说是三十年?”我又问。“肯定不超过三十年。你我之辈都能看到一种变化。”这时候我在心里只想骂娘:“你们他妈的都没有信心,这国家如何搞得好?”

人们陆陆续续到齐了,开始开会。Q君把候选人的四项要求、我们这个区的人员分配以及那条35岁以下、非党员又说了一遍,也把单位头头有关如果出 错,他本人记过、你们被开除的提法又强调一遍。至此,我差不多听他说了有七八遍了,也许是九遍。他的口气倒还缓和,他完全知道这件事情上他自己是有求于大 家。

候选人应该具备的四项要求听起来不讨厌。无非是说,此人要拥护国家宪法、联系群众、工作有一定的业绩以及身体健康。当然最后一条还有一些具体要求,大意是能够出席代表大会和参加完闭幕式之类,让人有些要发笑。

针对那个不成文的规定,我说:“不是法律的声音,我们听不懂。”有同事轻轻笑出声来。我说“你那个东西是干扰性的”,在这个意义上“就是违法的”。“你们怎么能够带头违法呢?”

又有人笑。但是先头那位伶牙俐齿的女同事表示理解,她说要不按照这样的要求去做,我们单位选出来的人,就不算数了。

有人认为既然可以选两个,那么就一个符合上面的条件,再另外选一个。“头儿”们觉得这个主意很好。大家都表示认可。

七嘴八舌之下,我们这个选民小组选出两个候选人,推荐的票数都大大超过了十名。一个符合上面不成文的要求,另一个是同事们按照自己的心愿选出来的。

那个人就是我。当历数候选人资格的四个条件时,我说了一句“那不就是说的我吗?”也许是这句话提醒了大家。也许是因为其它看上去“胡搅蛮缠”的话。也许这些都不是。

但是我也出了一个大洋相。我没有深想“两个候选人”是什么意思,结果稀?婼k涂地也投了那个35岁以下的非党员一票。本来我还自鸣得意,以为自己赢了,但是由于缺乏起码的民主经验,投另外那个人的票表明,我其实输得干干净净。

事实残酷地表明,我根本不知道竞选是什么意思。来开会之前,我都不知道为了什么事情。

我的头Q君最终对大家说了一声“谢谢”。

我的选民等记是由单位统一办的。

2003年11月21日

中午突然接到部门“头”Q君的电话,说是下午三点半之前去单位开一个紧急会议。问什么会,“来了就知道了。”对方答道,弄得有点神秘兮兮,从来他们也不向我这样说话的。只有吃完饭早点过去吧。

看见Q君的时候,他很平静。我便问了“什么事”。“选举啊”。他答道,不像在电话里那样匆忙。“那为什么电话里不说呢?”我问道。“电话里说选 举,大家就不愿意来了。”“但是我不是有权不参加选举吗?不是有权弃权吗?”我说。“你当然有这个权利。”他答。“那你瞒著我,让我来选举,这样做,是不 是违法的?”我问道。

Q君未置可否。其实我自己也不能确认,他这样做是否违法。Q君是一个爱说话的人,开始一一向我历数选举工作的布置、要求、难度和意义。

今年的选举与往年不同。以前都是到时候由单位张贴出两个候选人的名单,这两个人很可能不是本单位的,但是属于这一“片区”,同时贴出来的还有这两 个人的“事迹介绍”。但是说到底,大多数人都不认识这两个人,也不知道他们能不能代表自己。投票的人之所以稀?婼k涂投了票,是因为感到投票和不投票差不 多,都不是自己能够有权支配的事情。不投票的人的心态也一样,反正都是“身外”的事情。

今年首先不一样的是,最初是以“海选”开始的,不预先指定候选人。比如我所在的单位有2000多个选民,按十个人推举一个人为有效计算,那么,我 们单位最初可以选出200余人做为候选人。“可以自选”,“头”又说,“即自己选自己。其实就是竞选,但不主张这样说。”“如果自选的话,需要11个人为 有效,因为你自己投的那一票要除掉。”也就是说,需要10个其它人选举自己才有效。然后再由这个单位从各部门选出来的人选中,进一步甄别选举,集中目标, 直至选出一位代表来。我们单位有一个名额。

按照某种算法,估计要选“十次”才能选出这一个来,即我们要来在一种表格上签十次名。但是,我们心里明白,实际上不会有十次那样麻烦。

Q君一分钟也没有耽误,把那张牌摊了出来:XX区希望我们单位的候选人是35岁以下,非党员。“XX区”即我们单位所在的更大的选区。

“但是XX区为什么要做这样的规定呢?”我问道。

Q君承认这样做是“没有法律依据的”。

“那我为什么需要根据这个来选举呢?我可不可以打电话问问XX区,这是怎么回事?”

Q君笑了,说“电话里他们不会承认的。没有书面记载。这都是口头通知的。”

我的另一个头Y君在一旁解释道:“什么叫做集权主义国家呢?这就是。”─什么都是安排好了的。你这个单位要一个高级知识分子候选人,他那个单位要一个妇女代表,或者是一个民主党派,这样外国人看起来,就有说话,你看我们各个阶层、各个领域都有代表啊。

我有点惊讶地盯著这个用“集权主义”这个词说话的Y君,他倒是什么都明白啊。“完全是走形式。”他干脆地说。

Q君说,“刚才开会,XXX说了,一定要办好。不能出错。如果出了差错。他本人记过,你们统统都得开除。”XXX是我们单位更大的头,他直接负责这次选举。

“为什么他要这样说话呢?也不能随便开除人啊。”我嘴上这样说,心里还是感到了一丝严寒,因为我也属于随时可以被开除掉的、不受任何保护的人群。

“他不会在这件事情上说你。不会说你选举的时候怎么样怎么样。但是他会在另外一件事情上面说你,找你的茬。不开除也可以,那就不聘你呗。把你的人事关系放到人事处,没人要你,没有工作。”

我感到脊背后面有点凉飕飕的。我知道,理由是随便可以找的,有很多细小的地方,做做手脚是轻而易举的。

大概是Q君看出了我的困惑,以为我不理解,把这个“在别的地方找你的茬”的道理,至少又重复了一遍。

Y君又解释道:“这是因为北大学生又搞竞选了,上面比较紧张。”我一听就是他们紧张了。

“谁35岁以下?”有人发问道。这时候,办公室里又来了一位女同事H君,人们说她可以当候选人。可是这位女同事连连说,“我不行,我不行。”。

“那么我行不行呢?”我显然是超过35岁了。

“按照法律规定,你没有什么不行。你当然可以。除了这一条,关于候选人还有四条规定。”我想他是说漏嘴了,这一条根本就不是什么规定。如果是,那么它是“潜规定”。

“按照我们部门的人数,我们可以选出两个人来当候选人。”Q君说。

但是如果选你,上面肯定通不过,这张票就算作废了。有人表示担心。

其实我的头Q君真正关心的是能否找到十个人在一张推荐表上签名,不管推荐的是谁。因为对他来说,他的最大的失职就在于人们不参加选举。如果全部弃 权,那么就没有所需要的票数。他同时担心的还有一件事,人们不知道选举。如果问起某人,而他一脸茫然地说:“什么选举,我不知道啊”,那么就算是“事故” 了,就意味著可能“有人记过”、“有人撤职”。

其实这件事并不归Q君直接管。我们有一个选民小组组长,他叫T君。今天上午不知去哪了,由Q君代替他开会。

说起“被开除”,我们心里想起我们选民小组长来。如果我们都不参加选举,如果我们没有按照“规定”投票,那就直接威胁著那位小组长的饭碗。那可是一位好人哪。

Q君干脆把话挑明了:我们都是为了T君做这些事。否则把他开除了,他就没饭吃了。

“那不是‘联保’、‘连坐’的制度吗?”我问道。

“就是,就是”。我的两位“头”都表示赞同。

“嗨,没办法咧。XXX也说了:‘知道大家牢骚满腹,但是还必须去做。’”Q君补充道。

这时候来了一位小伙子,他因为下午有事,Q君事先单独跟他讲了选举的各项要求,他的权利等等,包括那项35岁以下、非党员的要求。我们在一旁开玩 笑地说“就选你,你符合”。小伙子连连摇手。很快,小伙子在一张候选人空白的选举表格上签了名。也就是说,他连选谁来代表自己完全不太清楚,他就同意了。 Q君没觉得这有什么不合适,因为多一个人留下自己的名字,即多一个人参加选举,离他所要求的目标就近了一些。

另一位同事W君进来。我们两三个人齐声说:“选你了。”他说:“选我做什么呀?为什么要选我呀?”我们齐声说:“因为你上厕所了,因为你离开 了。”我们把推举人民代表的候选人当做选右派了。W君像平时一样乐呵呵的,结果是他也有事,提前在一张候选人空白的表格上签了自己的名字。他是一位有著差 不多三十年党龄的老党员。

他签完名没有走,在办公室的计算机上玩时,另一位女同事Z君进来,她说W君年纪太大了,要不就选他了。因为他会“东拉西扯、胡搅蛮缠”,“这样就 把人家搞胡涂了”。她转脸又说还是选Y君吧,因为Y君平时罗里啰嗦,说不清楚,这样也能把别人弄胡涂了。我不知道W君到底是什么意思,她一再想到要把别人 弄胡涂了。看她那一脸无邪的样子,什么也猜不出来。更加困惑的是,我从来没有听过这位年长的女同事说话如此俏皮活泼。是不是因为选举,人们的心情变得放 松,他们几年一次在国家面前表现得如此自然,是因为他们知道这回是国家求著他们办事情。我亲爱的国家啊,什么时候你像现在这样受尽奚落?

L君来了。他一听“如果谁谁谁记过,你们就得开除”这句话就火了,“什么东西?让他开除去。把我们这个部门都开除了,怎么著?”“怎么这么说 话?!”他不停地骂骂咧咧。但是他最后还是在同一张没有候选人名字的表格上、也是在前面那位小伙子、W君已经签过名字的表格上签了自己的名字。已经有了三 位,再有七位,十个人连著签名,那么至少我们这个部门就不会交白卷,我们的选举小组长就不会被开除,我们也不会因为什么把柄,被人家不明不白地“收拾”。

但是他走之后,Q君颇为不满,他认为L君的态度“是和体制叫板。”“和体制叫板没用的,一点作用没有。”Q君对我说。我对他乱扣大帽子感到不满, 反诘道:“什么叫跟体制叫板?你说这个体制不需要改进吗?你说它能存在一万年吗?如果不是,那么它就要往前走。我们作为老百姓不能欺骗国家,把问题掩藏得 严严实实,让国家不知道,这样对不起国家。”“不,这个体制不出100年。”Q君肯定地说。“但是你不能和它叫板。你可以为增加工资、分配工作量和它谈 判,但是不能在体制上和它叫板。”我一时火起,大声喊道:“你要是这样说他,我今天就不参加选举了。他说得没错。反正今天,除了选我自己,我不会投票 的。”

另一个头Y君了解情况后,说L君“是小孩子脾气”。又安慰我说:“这个体制不超过三十年”。“你说是三十年?”我又问。“肯定不超过三十年。你我之辈都能看到一种变化。”这时候我在心里只想骂娘:“你们他妈的都没有信心,这国家如何搞得好?”

人们陆陆续续到齐了,开始开会。Q君把候选人的四项要求、我们这个区的人员分配以及那条35岁以下、非党员又说了一遍,也把单位头头有关如果出 错,他本人记过、你们被开除的提法又强调一遍。至此,我差不多听他说了有七八遍了,也许是九遍。他的口气倒还缓和,他完全知道这件事情上他自己是有求于大 家。

候选人应该具备的四项要求听起来不讨厌。无非是说,此人要拥护国家宪法、联系群众、工作有一定的业绩以及身体健康。当然最后一条还有一些具体要求,大意是能够出席代表大会和参加完闭幕式之类,让人有些要发笑。

针对那个不成文的规定,我说:“不是法律的声音,我们听不懂。”有同事轻轻笑出声来。我说“你那个东西是干扰性的”,在这个意义上“就是违法的”。“你们怎么能够带头违法呢?”

又有人笑。但是先头那位伶牙俐齿的女同事表示理解,她说要不按照这样的要求去做,我们单位选出来的人,就不算数了。

有人认为既然可以选两个,那么就一个符合上面的条件,再另外选一个。“头儿”们觉得这个主意很好。大家都表示认可。

七嘴八舌之下,我们这个选民小组选出两个候选人,推荐的票数都大大超过了十名。一个符合上面不成文的要求,另一个是同事们按照自己的心愿选出来的。

那个人就是我。当历数候选人资格的四个条件时,我说了一句“那不就是说的我吗?”也许是这句话提醒了大家。也许是因为其它看上去“胡搅蛮缠”的话。也许这些都不是。

但是我也出了一个大洋相。我没有深想“两个候选人”是什么意思,结果稀?婼k涂地也投了那个35岁以下的非党员一票。本来我还自鸣得意,以为自己赢了,但是由于缺乏起码的民主经验,投另外那个人的票表明,我其实输得干干净净。

事实残酷地表明,我根本不知道竞选是什么意思。来开会之前,我都不知道为了什么事情。

我的头Q君最终对大家说了一声“谢谢”。

我的选民等记是由单位统一办的。

2003年11月21日

中午突然接到部门“头”Q君的电话,说是下午三点半之前去单位开一个紧急会议。问什么会,“来了就知道了。”对方答道,弄得有点神秘兮兮,从来他们也不向我这样说话的。只有吃完饭早点过去吧。

看见Q君的时候,他很平静。我便问了“什么事”。“选举啊”。他答道,不像在电话里那样匆忙。“那为什么电话里不说呢?”我问道。“电话里说选 举,大家就不愿意来了。”“但是我不是有权不参加选举吗?不是有权弃权吗?”我说。“你当然有这个权利。”他答。“那你瞒著我,让我来选举,这样做,是不 是违法的?”我问道。

Q君未置可否。其实我自己也不能确认,他这样做是否违法。Q君是一个爱说话的人,开始一一向我历数选举工作的布置、要求、难度和意义。

今年的选举与往年不同。以前都是到时候由单位张贴出两个候选人的名单,这两个人很可能不是本单位的,但是属于这一“片区”,同时贴出来的还有这两 个人的“事迹介绍”。但是说到底,大多数人都不认识这两个人,也不知道他们能不能代表自己。投票的人之所以稀?婼k涂投了票,是因为感到投票和不投票差不 多,都不是自己能够有权支配的事情。不投票的人的心态也一样,反正都是“身外”的事情。

今年首先不一样的是,最初是以“海选”开始的,不预先指定候选人。比如我所在的单位有2000多个选民,按十个人推举一个人为有效计算,那么,我 们单位最初可以选出200余人做为候选人。“可以自选”,“头”又说,“即自己选自己。其实就是竞选,但不主张这样说。”“如果自选的话,需要11个人为 有效,因为你自己投的那一票要除掉。”也就是说,需要10个其它人选举自己才有效。然后再由这个单位从各部门选出来的人选中,进一步甄别选举,集中目标, 直至选出一位代表来。我们单位有一个名额。

按照某种算法,估计要选“十次”才能选出这一个来,即我们要来在一种表格上签十次名。但是,我们心里明白,实际上不会有十次那样麻烦。

Q君一分钟也没有耽误,把那张牌摊了出来:XX区希望我们单位的候选人是35岁以下,非党员。“XX区”即我们单位所在的更大的选区。

“但是XX区为什么要做这样的规定呢?”我问道。

Q君承认这样做是“没有法律依据的”。

“那我为什么需要根据这个来选举呢?我可不可以打电话问问XX区,这是怎么回事?”

Q君笑了,说“电话里他们不会承认的。没有书面记载。这都是口头通知的。”

我的另一个头Y君在一旁解释道:“什么叫做集权主义国家呢?这就是。”─什么都是安排好了的。你这个单位要一个高级知识分子候选人,他那个单位要一个妇女代表,或者是一个民主党派,这样外国人看起来,就有说话,你看我们各个阶层、各个领域都有代表啊。

我有点惊讶地盯著这个用“集权主义”这个词说话的Y君,他倒是什么都明白啊。“完全是走形式。”他干脆地说。

Q君说,“刚才开会,XXX说了,一定要办好。不能出错。如果出了差错。他本人记过,你们统统都得开除。”XXX是我们单位更大的头,他直接负责这次选举。

“为什么他要这样说话呢?也不能随便开除人啊。”我嘴上这样说,心里还是感到了一丝严寒,因为我也属于随时可以被开除掉的、不受任何保护的人群。

“他不会在这件事情上说你。不会说你选举的时候怎么样怎么样。但是他会在另外一件事情上面说你,找你的茬。不开除也可以,那就不聘你呗。把你的人事关系放到人事处,没人要你,没有工作。”

我感到脊背后面有点凉飕飕的。我知道,理由是随便可以找的,有很多细小的地方,做做手脚是轻而易举的。

大概是Q君看出了我的困惑,以为我不理解,把这个“在别的地方找你的茬”的道理,至少又重复了一遍。

Y君又解释道:“这是因为北大学生又搞竞选了,上面比较紧张。”我一听就是他们紧张了。

“谁35岁以下?”有人发问道。这时候,办公室里又来了一位女同事H君,人们说她可以当候选人。可是这位女同事连连说,“我不行,我不行。”。

“那么我行不行呢?”我显然是超过35岁了。

“按照法律规定,你没有什么不行。你当然可以。除了这一条,关于候选人还有四条规定。”我想他是说漏嘴了,这一条根本就不是什么规定。如果是,那么它是“潜规定”。

“按照我们部门的人数,我们可以选出两个人来当候选人。”Q君说。

但是如果选你,上面肯定通不过,这张票就算作废了。有人表示担心。

其实我的头Q君真正关心的是能否找到十个人在一张推荐表上签名,不管推荐的是谁。因为对他来说,他的最大的失职就在于人们不参加选举。如果全部弃 权,那么就没有所需要的票数。他同时担心的还有一件事,人们不知道选举。如果问起某人,而他一脸茫然地说:“什么选举,我不知道啊”,那么就算是“事故” 了,就意味著可能“有人记过”、“有人撤职”。

其实这件事并不归Q君直接管。我们有一个选民小组组长,他叫T君。今天上午不知去哪了,由Q君代替他开会。

说起“被开除”,我们心里想起我们选民小组长来。如果我们都不参加选举,如果我们没有按照“规定”投票,那就直接威胁著那位小组长的饭碗。那可是一位好人哪。

Q君干脆把话挑明了:我们都是为了T君做这些事。否则把他开除了,他就没饭吃了。

“那不是‘联保’、‘连坐’的制度吗?”我问道。

“就是,就是”。我的两位“头”都表示赞同。

“嗨,没办法咧。XXX也说了:‘知道大家牢骚满腹,但是还必须去做。’”Q君补充道。

这时候来了一位小伙子,他因为下午有事,Q君事先单独跟他讲了选举的各项要求,他的权利等等,包括那项35岁以下、非党员的要求。我们在一旁开玩 笑地说“就选你,你符合”。小伙子连连摇手。很快,小伙子在一张候选人空白的选举表格上签了名。也就是说,他连选谁来代表自己完全不太清楚,他就同意了。 Q君没觉得这有什么不合适,因为多一个人留下自己的名字,即多一个人参加选举,离他所要求的目标就近了一些。

另一位同事W君进来。我们两三个人齐声说:“选你了。”他说:“选我做什么呀?为什么要选我呀?”我们齐声说:“因为你上厕所了,因为你离开 了。”我们把推举人民代表的候选人当做选右派了。W君像平时一样乐呵呵的,结果是他也有事,提前在一张候选人空白的表格上签了自己的名字。他是一位有著差 不多三十年党龄的老党员。

他签完名没有走,在办公室的计算机上玩时,另一位女同事Z君进来,她说W君年纪太大了,要不就选他了。因为他会“东拉西扯、胡搅蛮缠”,“这样就 把人家搞胡涂了”。她转脸又说还是选Y君吧,因为Y君平时罗里啰嗦,说不清楚,这样也能把别人弄胡涂了。我不知道W君到底是什么意思,她一再想到要把别人 弄胡涂了。看她那一脸无邪的样子,什么也猜不出来。更加困惑的是,我从来没有听过这位年长的女同事说话如此俏皮活泼。是不是因为选举,人们的心情变得放 松,他们几年一次在国家面前表现得如此自然,是因为他们知道这回是国家求著他们办事情。我亲爱的国家啊,什么时候你像现在这样受尽奚落?

L君来了。他一听“如果谁谁谁记过,你们就得开除”这句话就火了,“什么东西?让他开除去。把我们这个部门都开除了,怎么著?”“怎么这么说 话?!”他不停地骂骂咧咧。但是他最后还是在同一张没有候选人名字的表格上、也是在前面那位小伙子、W君已经签过名字的表格上签了自己的名字。已经有了三 位,再有七位,十个人连著签名,那么至少我们这个部门就不会交白卷,我们的选举小组长就不会被开除,我们也不会因为什么把柄,被人家不明不白地“收拾”。

但是他走之后,Q君颇为不满,他认为L君的态度“是和体制叫板。”“和体制叫板没用的,一点作用没有。”Q君对我说。我对他乱扣大帽子感到不满, 反诘道:“什么叫跟体制叫板?你说这个体制不需要改进吗?你说它能存在一万年吗?如果不是,那么它就要往前走。我们作为老百姓不能欺骗国家,把问题掩藏得 严严实实,让国家不知道,这样对不起国家。”“不,这个体制不出100年。”Q君肯定地说。“但是你不能和它叫板。你可以为增加工资、分配工作量和它谈 判,但是不能在体制上和它叫板。”我一时火起,大声喊道:“你要是这样说他,我今天就不参加选举了。他说得没错。反正今天,除了选我自己,我不会投票 的。”

另一个头Y君了解情况后,说L君“是小孩子脾气”。又安慰我说:“这个体制不超过三十年”。“你说是三十年?”我又问。“肯定不超过三十年。你我之辈都能看到一种变化。”这时候我在心里只想骂娘:“你们他妈的都没有信心,这国家如何搞得好?”

人们陆陆续续到齐了,开始开会。Q君把候选人的四项要求、我们这个区的人员分配以及那条35岁以下、非党员又说了一遍,也把单位头头有关如果出 错,他本人记过、你们被开除的提法又强调一遍。至此,我差不多听他说了有七八遍了,也许是九遍。他的口气倒还缓和,他完全知道这件事情上他自己是有求于大 家。

候选人应该具备的四项要求听起来不讨厌。无非是说,此人要拥护国家宪法、联系群众、工作有一定的业绩以及身体健康。当然最后一条还有一些具体要求,大意是能够出席代表大会和参加完闭幕式之类,让人有些要发笑。

针对那个不成文的规定,我说:“不是法律的声音,我们听不懂。”有同事轻轻笑出声来。我说“你那个东西是干扰性的”,在这个意义上“就是违法的”。“你们怎么能够带头违法呢?”

又有人笑。但是先头那位伶牙俐齿的女同事表示理解,她说要不按照这样的要求去做,我们单位选出来的人,就不算数了。

有人认为既然可以选两个,那么就一个符合上面的条件,再另外选一个。“头儿”们觉得这个主意很好。大家都表示认可。

七嘴八舌之下,我们这个选民小组选出两个候选人,推荐的票数都大大超过了十名。一个符合上面不成文的要求,另一个是同事们按照自己的心愿选出来的。

那个人就是我。当历数候选人资格的四个条件时,我说了一句“那不就是说的我吗?”也许是这句话提醒了大家。也许是因为其它看上去“胡搅蛮缠”的话。也许这些都不是。

但是我也出了一个大洋相。我没有深想“两个候选人”是什么意思,结果稀?婼k涂地也投了那个35岁以下的非党员一票。本来我还自鸣得意,以为自己赢了,但是由于缺乏起码的民主经验,投另外那个人的票表明,我其实输得干干净净。

事实残酷地表明,我根本不知道竞选是什么意思。来开会之前,我都不知道为了什么事情。

我的头Q君最终对大家说了一声“谢谢”。

我的选民等记是由单位统一办的。

2003年11月21日

************************************************************


《人与人权》(http://www.renyurenquan.org)发表的文章文责自负,
均不代表中国人权http://www.hrichina.org/chs)的立场观点,除特别注明。

主编:胡平
责任编辑:一平
投稿和联系信箱:communications@hrichina.org

编辑部


 
编辑联繫 | 隐私政策声明