《人与人权》简介  编辑部  编辑启示
HRIC
RYRQ

《人与人权》首页栏目

时政焦点

公民权益

人权与法制

专题探讨

杂文与随笔

社会与维权

中国人权所属网站和刊物


中国人权网站


《华夏报》


《人权论坛》


报告和简报


"六四" 档案网站



网上献花,支持 "天安门母亲"


网站联络
约稿启事和通告
读者评论及来信

Forward Print


祭奠亡灵,哭望天涯—— 一个灾区志愿者的见闻
裴桑 (四川)



废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......



那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

在山摇地动的一瞬间,鲜活的生命是如此脆弱;在尘埃弥漫的坍塌前,烁目的财富是如此惨白。断桥、残梁、破瓦、废墟......呼喊、挣扎、哭泣、跪拜......

几天之后,我自重庆出发,从什邡到绵竹,从绵竹到绵阳,从绵阳到彭州,从彭州到北川,从北川到都江堰,踩过一片片残砖碎瓦,越过一道道断垣残壁,透过迷蒙的泪眼,看到一朵朵如花生命的悲凉凋残......
  
什邡洛水,没有墓碑的新坟
  
洛水,位于什邡西北的一个乡镇,邻近山区,也邻近汶川地震中心。

道路已经实施了管制,外来者很可能被阻拦在外面。我一位朋友的朋友——什邡中学的王老师是洛水人,他带领我们东绕西绕进入了洛水。

我到达时,抢救生命的紧张与悲壮已经结束,部队在清理废墟,居民在帐蓬或自行搭建的棚房里开始新的生活。

王老师告诉我,地震发生的当天,他就赶回了洛水,亲眼目睹了大量的尸体和那一幕惨烈。他当时拍了很多照片,但是被公安强迫删除了。“我不删他们就要砸相机。”王老师说。

王老师告诉我,洛水镇伤亡最惨烈、受损最严重的是镇中心小学和中学。

我先来到小学。

小学在镇的边上,远远就看见坍塌的校舍。走进破损的校门,四下空无一人,废墟上散落着课本、书包、文具盒和残破的桌椅。洛水小学刚好垮塌了学生最多的四层教学楼,十几个班的学生大多没跑出来。镇上居民说,有一百多名学生遇难。

紧靠小学两旁,各有一间民房和一幢居民楼,居民楼屹立不倒,几乎完好无损。后得知那是修建于上世纪八十代的铁路职工宿舍。民房已被损坏,但里面还有人——一个老人。

我走近老人,问起小学的情况。老人说,教学楼垮得很快,转眼就垮了,但是,与它相连的办公楼没垮。当初办公楼和教学楼是同时修的,办公楼修好后据说是没钱了,教学楼停了一段时间的工。

那房子修得太水了。”老人说。“修建时我就在旁边看,一是水泥孬,二是钢筋不合格。好高的房子,好大的跨度,用什么材料,根本没那么用。过了没多久,房子就有裂缝,地基有些下沉。地震时,轰的一声,象放黄烟,一下子就垮了,看不见了,你说有多结实?什么时候修的?记得是1993年,建筑商叫吴前志(音)。死了多少学生?抢救快结束时我问了一个当官的,他说有一百七、八。有的说不止,有200多。”

提到死去的学生,老人突然抽泣起来——他的孙女何莹也遇难了!

不过,何莹不是被小学的教学楼掩埋,而是被中学的教学楼埋葬。

“都是典型的‘豆腐渣’工程!”老人的儿子、何莹的父亲何均华愤愤地说。

“房子垮下来,楼板都看不到一块完整的!就象农村那种窑灰渣房子,垮成一堆渣。太惨了,那些娃娃,多乖一个个,有的没了头,有的没得身子,有的没有手脚,操场上排了好几排......”

我希望去看看何莹遇难的地方,何均华红肿着双眼把我带到洛水中学。

中学大门紧闭,但旁边的围墙已垮,扑面而来是一大堆坍塌的断梁残板。这儿原来是一幢四层楼的教学楼,同洛水小学一样,也与办公楼相连。

何均华站在废墟旁说,初中的教学楼没垮,高三单独修的房子也没垮,只有高二、高三的这幢楼垮了。教学楼是十多年前修的,修好不久就出现裂缝,于是用磁砖来把裂缝遮掩。“我女儿还有几天就满18岁了,是高二·三班的学生。她一向很听话,也很爱读书,每次都早早赶到学校。地震时,她班上住校的同学还没来,她很快就跑到门口,但是,楼房垮得太快,一震就散。她离门外只差一米了,如果楼房能多支撑一、两秒钟......”

由于种种原因,救援工作未能及时、更未能专业地展开,何莹直到第三天才被挖出来。她身上几乎没有受伤,身子也还是软的,只是口鼻里有很多泥沙,分析原因,她主要是窒息而死。

与教学楼紧紧相连的是办公楼。我挪开办公楼门道口的木板,进入“闲人免进”的校园。

校园的操场上,坐着几个人,我打听遇难学生的人数,他们避而不答。最后,一位保安模样的人低声说:“告诉你吧,已落实的有名有姓的是84个。”

洛水中学的教师宿舍、办公楼等都没有垮塌,只有与办公楼相连的教学楼垮了,同洛水小学一样,也是“粉碎性骨折”。

“粉碎性骨折”的废墟上也散落着大量的课本,课本上还写有学生的名字。一本署名“田甜”的高一课本《思想政治》上,用英文题写着:“Believe yourself and you can do best! Go for it !!”

一堆碎砖上,有几张学生的照片,我拾起一看,上面是几个聚会的同学,正对着镜头,笑得那么开心,那么灿烂!

他们还在吗?!

我把照片放进笔记本,低垂着头逃离了何莹和84个生命嘎然而止的校园。

出门后,忍不住回头望去,但见废墟的前面,校门的旁边,兀自立着一块没震倒的大宣传画——在双手捧着一株绿芽的画上,是红笔大书的标语:“全社会都来关心青少年的健康成长”。
  

我渴望到何莹的坟上去看看。

沿着一条新劈出的洒满石灰的土路,何均华把我带到镇外一个山坡上的巨大“坟墓”前。说“坟墓”不准确,因为眼前既没有坟茔也没有墓碑。

但是,这儿埋葬着百余名地震遇难学生,他们成群躺在这新挖出的大坑里,就象他们仍在校园的群体里。

几乎每一位遇难者的位置上都立着一块砖头,砖头一半埋在黄土里,一半露在外面。“砖头墓碑”上没有名字,只有一个数字编号。何莹的编号是17,右边16号是邓秋月(17岁半),左边18号是刘述秋(18岁)。她们是何莹从小学到高中的同学,与何莹同时遇难。

“我们唯一能做的是把她的好朋友同她紧靠在一起。”何均华站在女儿的“砖头墓碑”前沙哑着声音说。“她们三人从小非常要好,一直同学......”

我俯首凝视何均华递给我的他女儿和同学好友的留言簿。那上面,有邓秋月填写的未来的最大理想:当著名工程师;有刘述秋最喜爱的动物:小狗。还有“好友留言”:无论是时间的距离,还是空间的距离,都无法隔断我们的视线。每天晚上,我们都在思念中相见。

留言簿里,几个女孩笑得那么灿烂、那么鲜活、那么些亮丽、那么单纯、那么美好。

脚下,是写着“16”、“17”、“18”数字的半截砖头,以及砖头下面永恒的沉寂。

四周很静,山风徐徐吹来,在洒满白色石灰的草丛中鸣鸣低鸣。

夕阳正缓缓西沉,血红的残光无声无息照在这“墓碑”林立的坟地上......

  
绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。同四公里外的遵道镇一样,这儿原本山青水秀风光旖旎。突来的灾难转眼间毁灭了跑马山下的田园风光和安详宁静。去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡......更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,未果,第二天继续挖掘。电视台的也来了,希望拍到奇迹。但是,几个小时过去了,一无所获。

(注:半个多月后,6月5日的黄昏,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。在一个叫王X的可爱小男孩照片旁,放着一本书——《艾丽丝漫游奇境记》。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅,上面大书:“为死于危楼的孩子们申冤”、“孩子死不瞑目,生者怎能安心?”)

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。就是这幅画面,被绵竹市教育局配上重庆梁平那张受伤小学生的头像,做成了“救救孩子”的宣传手册封面。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

不过,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么坚实有力。

九龙镇没有大学,但却有一个大学生,一个非常优秀的大学生罹难。

他叫杨道俊,22岁,是四川农业大学林学园艺学院的四年级学生,还有一个多月他就毕业了。实际上,他已在湖北找到了一份很不错的工作,这次从湖北回来,一是回校办事,二是探望母亲。他原定5月14日返湖北,但那一阵山摇地动让他永远留在了故乡。

他的家在镇外一公里远的一个大水塘附近,是单家独户。带路的村民介绍,地震发生时,杨道俊的父亲杨运海在贵州打工,杨道俊和母亲刘雁蓉在家同时遇难。村民还说,杨家很穷,杨运海很晚才结婚生子,他很珍惜这个来之不易的三口之家,为这个家他倾注了全部心血。由于穷,请不起帮工,建房子时他独自一人一块一块地背石头,一担一担地挑土,房子从一间到两间,从两间到三间,儿子也从小学到中学,从中学到大学。杨运海从贵州赶回来后,村民们怕他想不通寻短,几天几夜寸步不离地守着他,也不让他去看他的家和他妻儿的坟。

来到杨家坍塌的屋前,杨运海不在,我请带路的村民去找他,然后独自注视着这个被地震转眼间摧毁的家园。

在废墟的一个角落,我看见一个被砸烂的电脑和一堆散乱的书籍,其中有《园林工程制图》、《人体工程学与室内设计》、《盆景学》、《草坪学》、《园林生态学》等等。一张打印单引起我的注意,拾起一看,是杨道俊的成绩单:植物学,96;微积分,85;大学语文,95;园林美术,80......成绩单上共列出了58门课程的成绩。

22岁的杨道俊永远不再需要这堆书籍和这张成绩单了!

站在残破杂乱的断梁瓦砾上,抬眼望天,天空,灰蒙蒙的,十分寂静。

杨运海赶来了,虽然已52岁,但身体壮实,一看就是那种吃苦耐劳的农家汉子。

“我30岁才得了这个儿子,小学时老师说他成绩很好,我还不信,后来发现他确实喜欢读书,考试常常是班上第一名,我于是决心再穷再苦都要供他上大学。这几十年我没日没夜地干,主要就是为了他。花了多少钱?大学四年8万多,加上小学到高中,总共有20多万。刚熬出头,看到希望了,突然一切都没了,就那么几秒钟......

“地震时,他已经跑到了门口,我们是平房,跑出来很容易,他年轻人,反应快,本来可以逃出来。从后来挖出的他的姿势看,他是跑到门口时返身去看屋里的妈......”

杨运海讲述时很平静,我原以为他会十分悲伤,但他眼里没有一滴眼泪。旁边的村民说,杨运海哭了三天三夜,泪水已经流干了。

我给了他200元钱,告诉他,这是一个名叫甘露的四川美术学院的大学生托我带给灾民的。作为学生,她也不富裕,但她真心想为灾区尽一点力。

听了这话,在场的所有人都沉默不语。

离别时,杨运海说:“我不会垮下去,我要对得起所有关心我帮助我的人。我还不算老,也还有力气,我打算今后再找个老婆,一切重新再来!”

杨运海说这话时语气很坚定,态度也很认真。那一刻我很感动,在自然的灾难面前,人的生命非常脆弱,然而在垮塌的废墟上,人的毅志十分坚韧。

  
绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是两幅鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。另一幅是:“竖立优质管理意识,培养优质教师群体,成就优质教育标志,张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子,一直不出去打工,一心一意照顾她,培养她。她是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去并不天真活泼,阳光灿烂,眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

猛烈的地震波,腐败的“豆腐渣”,摧折了一朵含苞欲放的娇花!
  

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡荡的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......







废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......



那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

在山摇地动的一瞬间,鲜活的生命是如此脆弱;在尘埃弥漫的坍塌前,烁目的财富是如此惨白。断桥、残梁、破瓦、废墟......呼喊、挣扎、哭泣、跪拜......

几天之后,我自重庆出发,从什邡到绵竹,从绵竹到绵阳,从绵阳到彭州,从彭州到北川,从北川到都江堰,踩过一片片残砖碎瓦,越过一道道断垣残壁,透过迷蒙的泪眼,看到一朵朵如花生命的悲凉凋残......
  
什邡洛水,没有墓碑的新坟
  
洛水,位于什邡西北的一个乡镇,邻近山区,也邻近汶川地震中心。

道路已经实施了管制,外来者很可能被阻拦在外面。我一位朋友的朋友——什邡中学的王老师是洛水人,他带领我们东绕西绕进入了洛水。

我到达时,抢救生命的紧张与悲壮已经结束,部队在清理废墟,居民在帐蓬或自行搭建的棚房里开始新的生活。

王老师告诉我,地震发生的当天,他就赶回了洛水,亲眼目睹了大量的尸体和那一幕惨烈。他当时拍了很多照片,但是被公安强迫删除了。“我不删他们就要砸相机。”王老师说。

王老师告诉我,洛水镇伤亡最惨烈、受损最严重的是镇中心小学和中学。

我先来到小学。

小学在镇的边上,远远就看见坍塌的校舍。走进破损的校门,四下空无一人,废墟上散落着课本、书包、文具盒和残破的桌椅。洛水小学刚好垮塌了学生最多的四层教学楼,十几个班的学生大多没跑出来。镇上居民说,有一百多名学生遇难。

紧靠小学两旁,各有一间民房和一幢居民楼,居民楼屹立不倒,几乎完好无损。后得知那是修建于上世纪八十代的铁路职工宿舍。民房已被损坏,但里面还有人——一个老人。

我走近老人,问起小学的情况。老人说,教学楼垮得很快,转眼就垮了,但是,与它相连的办公楼没垮。当初办公楼和教学楼是同时修的,办公楼修好后据说是没钱了,教学楼停了一段时间的工。

那房子修得太水了。”老人说。“修建时我就在旁边看,一是水泥孬,二是钢筋不合格。好高的房子,好大的跨度,用什么材料,根本没那么用。过了没多久,房子就有裂缝,地基有些下沉。地震时,轰的一声,象放黄烟,一下子就垮了,看不见了,你说有多结实?什么时候修的?记得是1993年,建筑商叫吴前志(音)。死了多少学生?抢救快结束时我问了一个当官的,他说有一百七、八。有的说不止,有200多。”

提到死去的学生,老人突然抽泣起来——他的孙女何莹也遇难了!

不过,何莹不是被小学的教学楼掩埋,而是被中学的教学楼埋葬。

“都是典型的‘豆腐渣’工程!”老人的儿子、何莹的父亲何均华愤愤地说。

“房子垮下来,楼板都看不到一块完整的!就象农村那种窑灰渣房子,垮成一堆渣。太惨了,那些娃娃,多乖一个个,有的没了头,有的没得身子,有的没有手脚,操场上排了好几排......”

我希望去看看何莹遇难的地方,何均华红肿着双眼把我带到洛水中学。

中学大门紧闭,但旁边的围墙已垮,扑面而来是一大堆坍塌的断梁残板。这儿原来是一幢四层楼的教学楼,同洛水小学一样,也与办公楼相连。

何均华站在废墟旁说,初中的教学楼没垮,高三单独修的房子也没垮,只有高二、高三的这幢楼垮了。教学楼是十多年前修的,修好不久就出现裂缝,于是用磁砖来把裂缝遮掩。“我女儿还有几天就满18岁了,是高二·三班的学生。她一向很听话,也很爱读书,每次都早早赶到学校。地震时,她班上住校的同学还没来,她很快就跑到门口,但是,楼房垮得太快,一震就散。她离门外只差一米了,如果楼房能多支撑一、两秒钟......”

由于种种原因,救援工作未能及时、更未能专业地展开,何莹直到第三天才被挖出来。她身上几乎没有受伤,身子也还是软的,只是口鼻里有很多泥沙,分析原因,她主要是窒息而死。

与教学楼紧紧相连的是办公楼。我挪开办公楼门道口的木板,进入“闲人免进”的校园。

校园的操场上,坐着几个人,我打听遇难学生的人数,他们避而不答。最后,一位保安模样的人低声说:“告诉你吧,已落实的有名有姓的是84个。”

洛水中学的教师宿舍、办公楼等都没有垮塌,只有与办公楼相连的教学楼垮了,同洛水小学一样,也是“粉碎性骨折”。

“粉碎性骨折”的废墟上也散落着大量的课本,课本上还写有学生的名字。一本署名“田甜”的高一课本《思想政治》上,用英文题写着:“Believe yourself and you can do best! Go for it !!”

一堆碎砖上,有几张学生的照片,我拾起一看,上面是几个聚会的同学,正对着镜头,笑得那么开心,那么灿烂!

他们还在吗?!

我把照片放进笔记本,低垂着头逃离了何莹和84个生命嘎然而止的校园。

出门后,忍不住回头望去,但见废墟的前面,校门的旁边,兀自立着一块没震倒的大宣传画——在双手捧着一株绿芽的画上,是红笔大书的标语:“全社会都来关心青少年的健康成长”。
  

我渴望到何莹的坟上去看看。

沿着一条新劈出的洒满石灰的土路,何均华把我带到镇外一个山坡上的巨大“坟墓”前。说“坟墓”不准确,因为眼前既没有坟茔也没有墓碑。

但是,这儿埋葬着百余名地震遇难学生,他们成群躺在这新挖出的大坑里,就象他们仍在校园的群体里。

几乎每一位遇难者的位置上都立着一块砖头,砖头一半埋在黄土里,一半露在外面。“砖头墓碑”上没有名字,只有一个数字编号。何莹的编号是17,右边16号是邓秋月(17岁半),左边18号是刘述秋(18岁)。她们是何莹从小学到高中的同学,与何莹同时遇难。

“我们唯一能做的是把她的好朋友同她紧靠在一起。”何均华站在女儿的“砖头墓碑”前沙哑着声音说。“她们三人从小非常要好,一直同学......”

我俯首凝视何均华递给我的他女儿和同学好友的留言簿。那上面,有邓秋月填写的未来的最大理想:当著名工程师;有刘述秋最喜爱的动物:小狗。还有“好友留言”:无论是时间的距离,还是空间的距离,都无法隔断我们的视线。每天晚上,我们都在思念中相见。

留言簿里,几个女孩笑得那么灿烂、那么鲜活、那么些亮丽、那么单纯、那么美好。

脚下,是写着“16”、“17”、“18”数字的半截砖头,以及砖头下面永恒的沉寂。

四周很静,山风徐徐吹来,在洒满白色石灰的草丛中鸣鸣低鸣。

夕阳正缓缓西沉,血红的残光无声无息照在这“墓碑”林立的坟地上......

  
绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。同四公里外的遵道镇一样,这儿原本山青水秀风光旖旎。突来的灾难转眼间毁灭了跑马山下的田园风光和安详宁静。去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡......更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,未果,第二天继续挖掘。电视台的也来了,希望拍到奇迹。但是,几个小时过去了,一无所获。

(注:半个多月后,6月5日的黄昏,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。在一个叫王X的可爱小男孩照片旁,放着一本书——《艾丽丝漫游奇境记》。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅,上面大书:“为死于危楼的孩子们申冤”、“孩子死不瞑目,生者怎能安心?”)

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。就是这幅画面,被绵竹市教育局配上重庆梁平那张受伤小学生的头像,做成了“救救孩子”的宣传手册封面。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

不过,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么坚实有力。

九龙镇没有大学,但却有一个大学生,一个非常优秀的大学生罹难。

他叫杨道俊,22岁,是四川农业大学林学园艺学院的四年级学生,还有一个多月他就毕业了。实际上,他已在湖北找到了一份很不错的工作,这次从湖北回来,一是回校办事,二是探望母亲。他原定5月14日返湖北,但那一阵山摇地动让他永远留在了故乡。

他的家在镇外一公里远的一个大水塘附近,是单家独户。带路的村民介绍,地震发生时,杨道俊的父亲杨运海在贵州打工,杨道俊和母亲刘雁蓉在家同时遇难。村民还说,杨家很穷,杨运海很晚才结婚生子,他很珍惜这个来之不易的三口之家,为这个家他倾注了全部心血。由于穷,请不起帮工,建房子时他独自一人一块一块地背石头,一担一担地挑土,房子从一间到两间,从两间到三间,儿子也从小学到中学,从中学到大学。杨运海从贵州赶回来后,村民们怕他想不通寻短,几天几夜寸步不离地守着他,也不让他去看他的家和他妻儿的坟。

来到杨家坍塌的屋前,杨运海不在,我请带路的村民去找他,然后独自注视着这个被地震转眼间摧毁的家园。

在废墟的一个角落,我看见一个被砸烂的电脑和一堆散乱的书籍,其中有《园林工程制图》、《人体工程学与室内设计》、《盆景学》、《草坪学》、《园林生态学》等等。一张打印单引起我的注意,拾起一看,是杨道俊的成绩单:植物学,96;微积分,85;大学语文,95;园林美术,80......成绩单上共列出了58门课程的成绩。

22岁的杨道俊永远不再需要这堆书籍和这张成绩单了!

站在残破杂乱的断梁瓦砾上,抬眼望天,天空,灰蒙蒙的,十分寂静。

杨运海赶来了,虽然已52岁,但身体壮实,一看就是那种吃苦耐劳的农家汉子。

“我30岁才得了这个儿子,小学时老师说他成绩很好,我还不信,后来发现他确实喜欢读书,考试常常是班上第一名,我于是决心再穷再苦都要供他上大学。这几十年我没日没夜地干,主要就是为了他。花了多少钱?大学四年8万多,加上小学到高中,总共有20多万。刚熬出头,看到希望了,突然一切都没了,就那么几秒钟......

“地震时,他已经跑到了门口,我们是平房,跑出来很容易,他年轻人,反应快,本来可以逃出来。从后来挖出的他的姿势看,他是跑到门口时返身去看屋里的妈......”

杨运海讲述时很平静,我原以为他会十分悲伤,但他眼里没有一滴眼泪。旁边的村民说,杨运海哭了三天三夜,泪水已经流干了。

我给了他200元钱,告诉他,这是一个名叫甘露的四川美术学院的大学生托我带给灾民的。作为学生,她也不富裕,但她真心想为灾区尽一点力。

听了这话,在场的所有人都沉默不语。

离别时,杨运海说:“我不会垮下去,我要对得起所有关心我帮助我的人。我还不算老,也还有力气,我打算今后再找个老婆,一切重新再来!”

杨运海说这话时语气很坚定,态度也很认真。那一刻我很感动,在自然的灾难面前,人的生命非常脆弱,然而在垮塌的废墟上,人的毅志十分坚韧。

  
绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是两幅鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。另一幅是:“竖立优质管理意识,培养优质教师群体,成就优质教育标志,张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子,一直不出去打工,一心一意照顾她,培养她。她是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去并不天真活泼,阳光灿烂,眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

猛烈的地震波,腐败的“豆腐渣”,摧折了一朵含苞欲放的娇花!
  

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡荡的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......







废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......



那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

在山摇地动的一瞬间,鲜活的生命是如此脆弱;在尘埃弥漫的坍塌前,烁目的财富是如此惨白。断桥、残梁、破瓦、废墟......呼喊、挣扎、哭泣、跪拜......

几天之后,我自重庆出发,从什邡到绵竹,从绵竹到绵阳,从绵阳到彭州,从彭州到北川,从北川到都江堰,踩过一片片残砖碎瓦,越过一道道断垣残壁,透过迷蒙的泪眼,看到一朵朵如花生命的悲凉凋残......
  
什邡洛水,没有墓碑的新坟
  
洛水,位于什邡西北的一个乡镇,邻近山区,也邻近汶川地震中心。

道路已经实施了管制,外来者很可能被阻拦在外面。我一位朋友的朋友——什邡中学的王老师是洛水人,他带领我们东绕西绕进入了洛水。

我到达时,抢救生命的紧张与悲壮已经结束,部队在清理废墟,居民在帐蓬或自行搭建的棚房里开始新的生活。

王老师告诉我,地震发生的当天,他就赶回了洛水,亲眼目睹了大量的尸体和那一幕惨烈。他当时拍了很多照片,但是被公安强迫删除了。“我不删他们就要砸相机。”王老师说。

王老师告诉我,洛水镇伤亡最惨烈、受损最严重的是镇中心小学和中学。

我先来到小学。

小学在镇的边上,远远就看见坍塌的校舍。走进破损的校门,四下空无一人,废墟上散落着课本、书包、文具盒和残破的桌椅。洛水小学刚好垮塌了学生最多的四层教学楼,十几个班的学生大多没跑出来。镇上居民说,有一百多名学生遇难。

紧靠小学两旁,各有一间民房和一幢居民楼,居民楼屹立不倒,几乎完好无损。后得知那是修建于上世纪八十代的铁路职工宿舍。民房已被损坏,但里面还有人——一个老人。

我走近老人,问起小学的情况。老人说,教学楼垮得很快,转眼就垮了,但是,与它相连的办公楼没垮。当初办公楼和教学楼是同时修的,办公楼修好后据说是没钱了,教学楼停了一段时间的工。

那房子修得太水了。”老人说。“修建时我就在旁边看,一是水泥孬,二是钢筋不合格。好高的房子,好大的跨度,用什么材料,根本没那么用。过了没多久,房子就有裂缝,地基有些下沉。地震时,轰的一声,象放黄烟,一下子就垮了,看不见了,你说有多结实?什么时候修的?记得是1993年,建筑商叫吴前志(音)。死了多少学生?抢救快结束时我问了一个当官的,他说有一百七、八。有的说不止,有200多。”

提到死去的学生,老人突然抽泣起来——他的孙女何莹也遇难了!

不过,何莹不是被小学的教学楼掩埋,而是被中学的教学楼埋葬。

“都是典型的‘豆腐渣’工程!”老人的儿子、何莹的父亲何均华愤愤地说。

“房子垮下来,楼板都看不到一块完整的!就象农村那种窑灰渣房子,垮成一堆渣。太惨了,那些娃娃,多乖一个个,有的没了头,有的没得身子,有的没有手脚,操场上排了好几排......”

我希望去看看何莹遇难的地方,何均华红肿着双眼把我带到洛水中学。

中学大门紧闭,但旁边的围墙已垮,扑面而来是一大堆坍塌的断梁残板。这儿原来是一幢四层楼的教学楼,同洛水小学一样,也与办公楼相连。

何均华站在废墟旁说,初中的教学楼没垮,高三单独修的房子也没垮,只有高二、高三的这幢楼垮了。教学楼是十多年前修的,修好不久就出现裂缝,于是用磁砖来把裂缝遮掩。“我女儿还有几天就满18岁了,是高二·三班的学生。她一向很听话,也很爱读书,每次都早早赶到学校。地震时,她班上住校的同学还没来,她很快就跑到门口,但是,楼房垮得太快,一震就散。她离门外只差一米了,如果楼房能多支撑一、两秒钟......”

由于种种原因,救援工作未能及时、更未能专业地展开,何莹直到第三天才被挖出来。她身上几乎没有受伤,身子也还是软的,只是口鼻里有很多泥沙,分析原因,她主要是窒息而死。

与教学楼紧紧相连的是办公楼。我挪开办公楼门道口的木板,进入“闲人免进”的校园。

校园的操场上,坐着几个人,我打听遇难学生的人数,他们避而不答。最后,一位保安模样的人低声说:“告诉你吧,已落实的有名有姓的是84个。”

洛水中学的教师宿舍、办公楼等都没有垮塌,只有与办公楼相连的教学楼垮了,同洛水小学一样,也是“粉碎性骨折”。

“粉碎性骨折”的废墟上也散落着大量的课本,课本上还写有学生的名字。一本署名“田甜”的高一课本《思想政治》上,用英文题写着:“Believe yourself and you can do best! Go for it !!”

一堆碎砖上,有几张学生的照片,我拾起一看,上面是几个聚会的同学,正对着镜头,笑得那么开心,那么灿烂!

他们还在吗?!

我把照片放进笔记本,低垂着头逃离了何莹和84个生命嘎然而止的校园。

出门后,忍不住回头望去,但见废墟的前面,校门的旁边,兀自立着一块没震倒的大宣传画——在双手捧着一株绿芽的画上,是红笔大书的标语:“全社会都来关心青少年的健康成长”。
  

我渴望到何莹的坟上去看看。

沿着一条新劈出的洒满石灰的土路,何均华把我带到镇外一个山坡上的巨大“坟墓”前。说“坟墓”不准确,因为眼前既没有坟茔也没有墓碑。

但是,这儿埋葬着百余名地震遇难学生,他们成群躺在这新挖出的大坑里,就象他们仍在校园的群体里。

几乎每一位遇难者的位置上都立着一块砖头,砖头一半埋在黄土里,一半露在外面。“砖头墓碑”上没有名字,只有一个数字编号。何莹的编号是17,右边16号是邓秋月(17岁半),左边18号是刘述秋(18岁)。她们是何莹从小学到高中的同学,与何莹同时遇难。

“我们唯一能做的是把她的好朋友同她紧靠在一起。”何均华站在女儿的“砖头墓碑”前沙哑着声音说。“她们三人从小非常要好,一直同学......”

我俯首凝视何均华递给我的他女儿和同学好友的留言簿。那上面,有邓秋月填写的未来的最大理想:当著名工程师;有刘述秋最喜爱的动物:小狗。还有“好友留言”:无论是时间的距离,还是空间的距离,都无法隔断我们的视线。每天晚上,我们都在思念中相见。

留言簿里,几个女孩笑得那么灿烂、那么鲜活、那么些亮丽、那么单纯、那么美好。

脚下,是写着“16”、“17”、“18”数字的半截砖头,以及砖头下面永恒的沉寂。

四周很静,山风徐徐吹来,在洒满白色石灰的草丛中鸣鸣低鸣。

夕阳正缓缓西沉,血红的残光无声无息照在这“墓碑”林立的坟地上......

  
绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。同四公里外的遵道镇一样,这儿原本山青水秀风光旖旎。突来的灾难转眼间毁灭了跑马山下的田园风光和安详宁静。去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡......更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,未果,第二天继续挖掘。电视台的也来了,希望拍到奇迹。但是,几个小时过去了,一无所获。

(注:半个多月后,6月5日的黄昏,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。在一个叫王X的可爱小男孩照片旁,放着一本书——《艾丽丝漫游奇境记》。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅,上面大书:“为死于危楼的孩子们申冤”、“孩子死不瞑目,生者怎能安心?”)

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。就是这幅画面,被绵竹市教育局配上重庆梁平那张受伤小学生的头像,做成了“救救孩子”的宣传手册封面。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

不过,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么坚实有力。

九龙镇没有大学,但却有一个大学生,一个非常优秀的大学生罹难。

他叫杨道俊,22岁,是四川农业大学林学园艺学院的四年级学生,还有一个多月他就毕业了。实际上,他已在湖北找到了一份很不错的工作,这次从湖北回来,一是回校办事,二是探望母亲。他原定5月14日返湖北,但那一阵山摇地动让他永远留在了故乡。

他的家在镇外一公里远的一个大水塘附近,是单家独户。带路的村民介绍,地震发生时,杨道俊的父亲杨运海在贵州打工,杨道俊和母亲刘雁蓉在家同时遇难。村民还说,杨家很穷,杨运海很晚才结婚生子,他很珍惜这个来之不易的三口之家,为这个家他倾注了全部心血。由于穷,请不起帮工,建房子时他独自一人一块一块地背石头,一担一担地挑土,房子从一间到两间,从两间到三间,儿子也从小学到中学,从中学到大学。杨运海从贵州赶回来后,村民们怕他想不通寻短,几天几夜寸步不离地守着他,也不让他去看他的家和他妻儿的坟。

来到杨家坍塌的屋前,杨运海不在,我请带路的村民去找他,然后独自注视着这个被地震转眼间摧毁的家园。

在废墟的一个角落,我看见一个被砸烂的电脑和一堆散乱的书籍,其中有《园林工程制图》、《人体工程学与室内设计》、《盆景学》、《草坪学》、《园林生态学》等等。一张打印单引起我的注意,拾起一看,是杨道俊的成绩单:植物学,96;微积分,85;大学语文,95;园林美术,80......成绩单上共列出了58门课程的成绩。

22岁的杨道俊永远不再需要这堆书籍和这张成绩单了!

站在残破杂乱的断梁瓦砾上,抬眼望天,天空,灰蒙蒙的,十分寂静。

杨运海赶来了,虽然已52岁,但身体壮实,一看就是那种吃苦耐劳的农家汉子。

“我30岁才得了这个儿子,小学时老师说他成绩很好,我还不信,后来发现他确实喜欢读书,考试常常是班上第一名,我于是决心再穷再苦都要供他上大学。这几十年我没日没夜地干,主要就是为了他。花了多少钱?大学四年8万多,加上小学到高中,总共有20多万。刚熬出头,看到希望了,突然一切都没了,就那么几秒钟......

“地震时,他已经跑到了门口,我们是平房,跑出来很容易,他年轻人,反应快,本来可以逃出来。从后来挖出的他的姿势看,他是跑到门口时返身去看屋里的妈......”

杨运海讲述时很平静,我原以为他会十分悲伤,但他眼里没有一滴眼泪。旁边的村民说,杨运海哭了三天三夜,泪水已经流干了。

我给了他200元钱,告诉他,这是一个名叫甘露的四川美术学院的大学生托我带给灾民的。作为学生,她也不富裕,但她真心想为灾区尽一点力。

听了这话,在场的所有人都沉默不语。

离别时,杨运海说:“我不会垮下去,我要对得起所有关心我帮助我的人。我还不算老,也还有力气,我打算今后再找个老婆,一切重新再来!”

杨运海说这话时语气很坚定,态度也很认真。那一刻我很感动,在自然的灾难面前,人的生命非常脆弱,然而在垮塌的废墟上,人的毅志十分坚韧。

  
绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是两幅鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。另一幅是:“竖立优质管理意识,培养优质教师群体,成就优质教育标志,张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子,一直不出去打工,一心一意照顾她,培养她。她是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去并不天真活泼,阳光灿烂,眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

猛烈的地震波,腐败的“豆腐渣”,摧折了一朵含苞欲放的娇花!
  

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡荡的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......







废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......



那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

在山摇地动的一瞬间,鲜活的生命是如此脆弱;在尘埃弥漫的坍塌前,烁目的财富是如此惨白。断桥、残梁、破瓦、废墟......呼喊、挣扎、哭泣、跪拜......

几天之后,我自重庆出发,从什邡到绵竹,从绵竹到绵阳,从绵阳到彭州,从彭州到北川,从北川到都江堰,踩过一片片残砖碎瓦,越过一道道断垣残壁,透过迷蒙的泪眼,看到一朵朵如花生命的悲凉凋残......
  
什邡洛水,没有墓碑的新坟
  
洛水,位于什邡西北的一个乡镇,邻近山区,也邻近汶川地震中心。

道路已经实施了管制,外来者很可能被阻拦在外面。我一位朋友的朋友——什邡中学的王老师是洛水人,他带领我们东绕西绕进入了洛水。

我到达时,抢救生命的紧张与悲壮已经结束,部队在清理废墟,居民在帐蓬或自行搭建的棚房里开始新的生活。

王老师告诉我,地震发生的当天,他就赶回了洛水,亲眼目睹了大量的尸体和那一幕惨烈。他当时拍了很多照片,但是被公安强迫删除了。“我不删他们就要砸相机。”王老师说。

王老师告诉我,洛水镇伤亡最惨烈、受损最严重的是镇中心小学和中学。

我先来到小学。

小学在镇的边上,远远就看见坍塌的校舍。走进破损的校门,四下空无一人,废墟上散落着课本、书包、文具盒和残破的桌椅。洛水小学刚好垮塌了学生最多的四层教学楼,十几个班的学生大多没跑出来。镇上居民说,有一百多名学生遇难。

紧靠小学两旁,各有一间民房和一幢居民楼,居民楼屹立不倒,几乎完好无损。后得知那是修建于上世纪八十代的铁路职工宿舍。民房已被损坏,但里面还有人——一个老人。

我走近老人,问起小学的情况。老人说,教学楼垮得很快,转眼就垮了,但是,与它相连的办公楼没垮。当初办公楼和教学楼是同时修的,办公楼修好后据说是没钱了,教学楼停了一段时间的工。

那房子修得太水了。”老人说。“修建时我就在旁边看,一是水泥孬,二是钢筋不合格。好高的房子,好大的跨度,用什么材料,根本没那么用。过了没多久,房子就有裂缝,地基有些下沉。地震时,轰的一声,象放黄烟,一下子就垮了,看不见了,你说有多结实?什么时候修的?记得是1993年,建筑商叫吴前志(音)。死了多少学生?抢救快结束时我问了一个当官的,他说有一百七、八。有的说不止,有200多。”

提到死去的学生,老人突然抽泣起来——他的孙女何莹也遇难了!

不过,何莹不是被小学的教学楼掩埋,而是被中学的教学楼埋葬。

“都是典型的‘豆腐渣’工程!”老人的儿子、何莹的父亲何均华愤愤地说。

“房子垮下来,楼板都看不到一块完整的!就象农村那种窑灰渣房子,垮成一堆渣。太惨了,那些娃娃,多乖一个个,有的没了头,有的没得身子,有的没有手脚,操场上排了好几排......”

我希望去看看何莹遇难的地方,何均华红肿着双眼把我带到洛水中学。

中学大门紧闭,但旁边的围墙已垮,扑面而来是一大堆坍塌的断梁残板。这儿原来是一幢四层楼的教学楼,同洛水小学一样,也与办公楼相连。

何均华站在废墟旁说,初中的教学楼没垮,高三单独修的房子也没垮,只有高二、高三的这幢楼垮了。教学楼是十多年前修的,修好不久就出现裂缝,于是用磁砖来把裂缝遮掩。“我女儿还有几天就满18岁了,是高二·三班的学生。她一向很听话,也很爱读书,每次都早早赶到学校。地震时,她班上住校的同学还没来,她很快就跑到门口,但是,楼房垮得太快,一震就散。她离门外只差一米了,如果楼房能多支撑一、两秒钟......”

由于种种原因,救援工作未能及时、更未能专业地展开,何莹直到第三天才被挖出来。她身上几乎没有受伤,身子也还是软的,只是口鼻里有很多泥沙,分析原因,她主要是窒息而死。

与教学楼紧紧相连的是办公楼。我挪开办公楼门道口的木板,进入“闲人免进”的校园。

校园的操场上,坐着几个人,我打听遇难学生的人数,他们避而不答。最后,一位保安模样的人低声说:“告诉你吧,已落实的有名有姓的是84个。”

洛水中学的教师宿舍、办公楼等都没有垮塌,只有与办公楼相连的教学楼垮了,同洛水小学一样,也是“粉碎性骨折”。

“粉碎性骨折”的废墟上也散落着大量的课本,课本上还写有学生的名字。一本署名“田甜”的高一课本《思想政治》上,用英文题写着:“Believe yourself and you can do best! Go for it !!”

一堆碎砖上,有几张学生的照片,我拾起一看,上面是几个聚会的同学,正对着镜头,笑得那么开心,那么灿烂!

他们还在吗?!

我把照片放进笔记本,低垂着头逃离了何莹和84个生命嘎然而止的校园。

出门后,忍不住回头望去,但见废墟的前面,校门的旁边,兀自立着一块没震倒的大宣传画——在双手捧着一株绿芽的画上,是红笔大书的标语:“全社会都来关心青少年的健康成长”。
  

我渴望到何莹的坟上去看看。

沿着一条新劈出的洒满石灰的土路,何均华把我带到镇外一个山坡上的巨大“坟墓”前。说“坟墓”不准确,因为眼前既没有坟茔也没有墓碑。

但是,这儿埋葬着百余名地震遇难学生,他们成群躺在这新挖出的大坑里,就象他们仍在校园的群体里。

几乎每一位遇难者的位置上都立着一块砖头,砖头一半埋在黄土里,一半露在外面。“砖头墓碑”上没有名字,只有一个数字编号。何莹的编号是17,右边16号是邓秋月(17岁半),左边18号是刘述秋(18岁)。她们是何莹从小学到高中的同学,与何莹同时遇难。

“我们唯一能做的是把她的好朋友同她紧靠在一起。”何均华站在女儿的“砖头墓碑”前沙哑着声音说。“她们三人从小非常要好,一直同学......”

我俯首凝视何均华递给我的他女儿和同学好友的留言簿。那上面,有邓秋月填写的未来的最大理想:当著名工程师;有刘述秋最喜爱的动物:小狗。还有“好友留言”:无论是时间的距离,还是空间的距离,都无法隔断我们的视线。每天晚上,我们都在思念中相见。

留言簿里,几个女孩笑得那么灿烂、那么鲜活、那么些亮丽、那么单纯、那么美好。

脚下,是写着“16”、“17”、“18”数字的半截砖头,以及砖头下面永恒的沉寂。

四周很静,山风徐徐吹来,在洒满白色石灰的草丛中鸣鸣低鸣。

夕阳正缓缓西沉,血红的残光无声无息照在这“墓碑”林立的坟地上......

  
绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。同四公里外的遵道镇一样,这儿原本山青水秀风光旖旎。突来的灾难转眼间毁灭了跑马山下的田园风光和安详宁静。去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡......更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,未果,第二天继续挖掘。电视台的也来了,希望拍到奇迹。但是,几个小时过去了,一无所获。

(注:半个多月后,6月5日的黄昏,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。在一个叫王X的可爱小男孩照片旁,放着一本书——《艾丽丝漫游奇境记》。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅,上面大书:“为死于危楼的孩子们申冤”、“孩子死不瞑目,生者怎能安心?”)

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。就是这幅画面,被绵竹市教育局配上重庆梁平那张受伤小学生的头像,做成了“救救孩子”的宣传手册封面。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

不过,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么坚实有力。

九龙镇没有大学,但却有一个大学生,一个非常优秀的大学生罹难。

他叫杨道俊,22岁,是四川农业大学林学园艺学院的四年级学生,还有一个多月他就毕业了。实际上,他已在湖北找到了一份很不错的工作,这次从湖北回来,一是回校办事,二是探望母亲。他原定5月14日返湖北,但那一阵山摇地动让他永远留在了故乡。

他的家在镇外一公里远的一个大水塘附近,是单家独户。带路的村民介绍,地震发生时,杨道俊的父亲杨运海在贵州打工,杨道俊和母亲刘雁蓉在家同时遇难。村民还说,杨家很穷,杨运海很晚才结婚生子,他很珍惜这个来之不易的三口之家,为这个家他倾注了全部心血。由于穷,请不起帮工,建房子时他独自一人一块一块地背石头,一担一担地挑土,房子从一间到两间,从两间到三间,儿子也从小学到中学,从中学到大学。杨运海从贵州赶回来后,村民们怕他想不通寻短,几天几夜寸步不离地守着他,也不让他去看他的家和他妻儿的坟。

来到杨家坍塌的屋前,杨运海不在,我请带路的村民去找他,然后独自注视着这个被地震转眼间摧毁的家园。

在废墟的一个角落,我看见一个被砸烂的电脑和一堆散乱的书籍,其中有《园林工程制图》、《人体工程学与室内设计》、《盆景学》、《草坪学》、《园林生态学》等等。一张打印单引起我的注意,拾起一看,是杨道俊的成绩单:植物学,96;微积分,85;大学语文,95;园林美术,80......成绩单上共列出了58门课程的成绩。

22岁的杨道俊永远不再需要这堆书籍和这张成绩单了!

站在残破杂乱的断梁瓦砾上,抬眼望天,天空,灰蒙蒙的,十分寂静。

杨运海赶来了,虽然已52岁,但身体壮实,一看就是那种吃苦耐劳的农家汉子。

“我30岁才得了这个儿子,小学时老师说他成绩很好,我还不信,后来发现他确实喜欢读书,考试常常是班上第一名,我于是决心再穷再苦都要供他上大学。这几十年我没日没夜地干,主要就是为了他。花了多少钱?大学四年8万多,加上小学到高中,总共有20多万。刚熬出头,看到希望了,突然一切都没了,就那么几秒钟......

“地震时,他已经跑到了门口,我们是平房,跑出来很容易,他年轻人,反应快,本来可以逃出来。从后来挖出的他的姿势看,他是跑到门口时返身去看屋里的妈......”

杨运海讲述时很平静,我原以为他会十分悲伤,但他眼里没有一滴眼泪。旁边的村民说,杨运海哭了三天三夜,泪水已经流干了。

我给了他200元钱,告诉他,这是一个名叫甘露的四川美术学院的大学生托我带给灾民的。作为学生,她也不富裕,但她真心想为灾区尽一点力。

听了这话,在场的所有人都沉默不语。

离别时,杨运海说:“我不会垮下去,我要对得起所有关心我帮助我的人。我还不算老,也还有力气,我打算今后再找个老婆,一切重新再来!”

杨运海说这话时语气很坚定,态度也很认真。那一刻我很感动,在自然的灾难面前,人的生命非常脆弱,然而在垮塌的废墟上,人的毅志十分坚韧。

  
绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是两幅鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。另一幅是:“竖立优质管理意识,培养优质教师群体,成就优质教育标志,张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子,一直不出去打工,一心一意照顾她,培养她。她是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去并不天真活泼,阳光灿烂,眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

猛烈的地震波,腐败的“豆腐渣”,摧折了一朵含苞欲放的娇花!
  

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡荡的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......







废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......



那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

在山摇地动的一瞬间,鲜活的生命是如此脆弱;在尘埃弥漫的坍塌前,烁目的财富是如此惨白。断桥、残梁、破瓦、废墟......呼喊、挣扎、哭泣、跪拜......

几天之后,我自重庆出发,从什邡到绵竹,从绵竹到绵阳,从绵阳到彭州,从彭州到北川,从北川到都江堰,踩过一片片残砖碎瓦,越过一道道断垣残壁,透过迷蒙的泪眼,看到一朵朵如花生命的悲凉凋残......
  
什邡洛水,没有墓碑的新坟
  
洛水,位于什邡西北的一个乡镇,邻近山区,也邻近汶川地震中心。

道路已经实施了管制,外来者很可能被阻拦在外面。我一位朋友的朋友——什邡中学的王老师是洛水人,他带领我们东绕西绕进入了洛水。

我到达时,抢救生命的紧张与悲壮已经结束,部队在清理废墟,居民在帐蓬或自行搭建的棚房里开始新的生活。

王老师告诉我,地震发生的当天,他就赶回了洛水,亲眼目睹了大量的尸体和那一幕惨烈。他当时拍了很多照片,但是被公安强迫删除了。“我不删他们就要砸相机。”王老师说。

王老师告诉我,洛水镇伤亡最惨烈、受损最严重的是镇中心小学和中学。

我先来到小学。

小学在镇的边上,远远就看见坍塌的校舍。走进破损的校门,四下空无一人,废墟上散落着课本、书包、文具盒和残破的桌椅。洛水小学刚好垮塌了学生最多的四层教学楼,十几个班的学生大多没跑出来。镇上居民说,有一百多名学生遇难。

紧靠小学两旁,各有一间民房和一幢居民楼,居民楼屹立不倒,几乎完好无损。后得知那是修建于上世纪八十代的铁路职工宿舍。民房已被损坏,但里面还有人——一个老人。

我走近老人,问起小学的情况。老人说,教学楼垮得很快,转眼就垮了,但是,与它相连的办公楼没垮。当初办公楼和教学楼是同时修的,办公楼修好后据说是没钱了,教学楼停了一段时间的工。

那房子修得太水了。”老人说。“修建时我就在旁边看,一是水泥孬,二是钢筋不合格。好高的房子,好大的跨度,用什么材料,根本没那么用。过了没多久,房子就有裂缝,地基有些下沉。地震时,轰的一声,象放黄烟,一下子就垮了,看不见了,你说有多结实?什么时候修的?记得是1993年,建筑商叫吴前志(音)。死了多少学生?抢救快结束时我问了一个当官的,他说有一百七、八。有的说不止,有200多。”

提到死去的学生,老人突然抽泣起来——他的孙女何莹也遇难了!

不过,何莹不是被小学的教学楼掩埋,而是被中学的教学楼埋葬。

“都是典型的‘豆腐渣’工程!”老人的儿子、何莹的父亲何均华愤愤地说。

“房子垮下来,楼板都看不到一块完整的!就象农村那种窑灰渣房子,垮成一堆渣。太惨了,那些娃娃,多乖一个个,有的没了头,有的没得身子,有的没有手脚,操场上排了好几排......”

我希望去看看何莹遇难的地方,何均华红肿着双眼把我带到洛水中学。

中学大门紧闭,但旁边的围墙已垮,扑面而来是一大堆坍塌的断梁残板。这儿原来是一幢四层楼的教学楼,同洛水小学一样,也与办公楼相连。

何均华站在废墟旁说,初中的教学楼没垮,高三单独修的房子也没垮,只有高二、高三的这幢楼垮了。教学楼是十多年前修的,修好不久就出现裂缝,于是用磁砖来把裂缝遮掩。“我女儿还有几天就满18岁了,是高二·三班的学生。她一向很听话,也很爱读书,每次都早早赶到学校。地震时,她班上住校的同学还没来,她很快就跑到门口,但是,楼房垮得太快,一震就散。她离门外只差一米了,如果楼房能多支撑一、两秒钟......”

由于种种原因,救援工作未能及时、更未能专业地展开,何莹直到第三天才被挖出来。她身上几乎没有受伤,身子也还是软的,只是口鼻里有很多泥沙,分析原因,她主要是窒息而死。

与教学楼紧紧相连的是办公楼。我挪开办公楼门道口的木板,进入“闲人免进”的校园。

校园的操场上,坐着几个人,我打听遇难学生的人数,他们避而不答。最后,一位保安模样的人低声说:“告诉你吧,已落实的有名有姓的是84个。”

洛水中学的教师宿舍、办公楼等都没有垮塌,只有与办公楼相连的教学楼垮了,同洛水小学一样,也是“粉碎性骨折”。

“粉碎性骨折”的废墟上也散落着大量的课本,课本上还写有学生的名字。一本署名“田甜”的高一课本《思想政治》上,用英文题写着:“Believe yourself and you can do best! Go for it !!”

一堆碎砖上,有几张学生的照片,我拾起一看,上面是几个聚会的同学,正对着镜头,笑得那么开心,那么灿烂!

他们还在吗?!

我把照片放进笔记本,低垂着头逃离了何莹和84个生命嘎然而止的校园。

出门后,忍不住回头望去,但见废墟的前面,校门的旁边,兀自立着一块没震倒的大宣传画——在双手捧着一株绿芽的画上,是红笔大书的标语:“全社会都来关心青少年的健康成长”。
  

我渴望到何莹的坟上去看看。

沿着一条新劈出的洒满石灰的土路,何均华把我带到镇外一个山坡上的巨大“坟墓”前。说“坟墓”不准确,因为眼前既没有坟茔也没有墓碑。

但是,这儿埋葬着百余名地震遇难学生,他们成群躺在这新挖出的大坑里,就象他们仍在校园的群体里。

几乎每一位遇难者的位置上都立着一块砖头,砖头一半埋在黄土里,一半露在外面。“砖头墓碑”上没有名字,只有一个数字编号。何莹的编号是17,右边16号是邓秋月(17岁半),左边18号是刘述秋(18岁)。她们是何莹从小学到高中的同学,与何莹同时遇难。

“我们唯一能做的是把她的好朋友同她紧靠在一起。”何均华站在女儿的“砖头墓碑”前沙哑着声音说。“她们三人从小非常要好,一直同学......”

我俯首凝视何均华递给我的他女儿和同学好友的留言簿。那上面,有邓秋月填写的未来的最大理想:当著名工程师;有刘述秋最喜爱的动物:小狗。还有“好友留言”:无论是时间的距离,还是空间的距离,都无法隔断我们的视线。每天晚上,我们都在思念中相见。

留言簿里,几个女孩笑得那么灿烂、那么鲜活、那么些亮丽、那么单纯、那么美好。

脚下,是写着“16”、“17”、“18”数字的半截砖头,以及砖头下面永恒的沉寂。

四周很静,山风徐徐吹来,在洒满白色石灰的草丛中鸣鸣低鸣。

夕阳正缓缓西沉,血红的残光无声无息照在这“墓碑”林立的坟地上......

  
绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。同四公里外的遵道镇一样,这儿原本山青水秀风光旖旎。突来的灾难转眼间毁灭了跑马山下的田园风光和安详宁静。去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡......更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,未果,第二天继续挖掘。电视台的也来了,希望拍到奇迹。但是,几个小时过去了,一无所获。

(注:半个多月后,6月5日的黄昏,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。在一个叫王X的可爱小男孩照片旁,放着一本书——《艾丽丝漫游奇境记》。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅,上面大书:“为死于危楼的孩子们申冤”、“孩子死不瞑目,生者怎能安心?”)

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。就是这幅画面,被绵竹市教育局配上重庆梁平那张受伤小学生的头像,做成了“救救孩子”的宣传手册封面。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

不过,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么坚实有力。

九龙镇没有大学,但却有一个大学生,一个非常优秀的大学生罹难。

他叫杨道俊,22岁,是四川农业大学林学园艺学院的四年级学生,还有一个多月他就毕业了。实际上,他已在湖北找到了一份很不错的工作,这次从湖北回来,一是回校办事,二是探望母亲。他原定5月14日返湖北,但那一阵山摇地动让他永远留在了故乡。

他的家在镇外一公里远的一个大水塘附近,是单家独户。带路的村民介绍,地震发生时,杨道俊的父亲杨运海在贵州打工,杨道俊和母亲刘雁蓉在家同时遇难。村民还说,杨家很穷,杨运海很晚才结婚生子,他很珍惜这个来之不易的三口之家,为这个家他倾注了全部心血。由于穷,请不起帮工,建房子时他独自一人一块一块地背石头,一担一担地挑土,房子从一间到两间,从两间到三间,儿子也从小学到中学,从中学到大学。杨运海从贵州赶回来后,村民们怕他想不通寻短,几天几夜寸步不离地守着他,也不让他去看他的家和他妻儿的坟。

来到杨家坍塌的屋前,杨运海不在,我请带路的村民去找他,然后独自注视着这个被地震转眼间摧毁的家园。

在废墟的一个角落,我看见一个被砸烂的电脑和一堆散乱的书籍,其中有《园林工程制图》、《人体工程学与室内设计》、《盆景学》、《草坪学》、《园林生态学》等等。一张打印单引起我的注意,拾起一看,是杨道俊的成绩单:植物学,96;微积分,85;大学语文,95;园林美术,80......成绩单上共列出了58门课程的成绩。

22岁的杨道俊永远不再需要这堆书籍和这张成绩单了!

站在残破杂乱的断梁瓦砾上,抬眼望天,天空,灰蒙蒙的,十分寂静。

杨运海赶来了,虽然已52岁,但身体壮实,一看就是那种吃苦耐劳的农家汉子。

“我30岁才得了这个儿子,小学时老师说他成绩很好,我还不信,后来发现他确实喜欢读书,考试常常是班上第一名,我于是决心再穷再苦都要供他上大学。这几十年我没日没夜地干,主要就是为了他。花了多少钱?大学四年8万多,加上小学到高中,总共有20多万。刚熬出头,看到希望了,突然一切都没了,就那么几秒钟......

“地震时,他已经跑到了门口,我们是平房,跑出来很容易,他年轻人,反应快,本来可以逃出来。从后来挖出的他的姿势看,他是跑到门口时返身去看屋里的妈......”

杨运海讲述时很平静,我原以为他会十分悲伤,但他眼里没有一滴眼泪。旁边的村民说,杨运海哭了三天三夜,泪水已经流干了。

我给了他200元钱,告诉他,这是一个名叫甘露的四川美术学院的大学生托我带给灾民的。作为学生,她也不富裕,但她真心想为灾区尽一点力。

听了这话,在场的所有人都沉默不语。

离别时,杨运海说:“我不会垮下去,我要对得起所有关心我帮助我的人。我还不算老,也还有力气,我打算今后再找个老婆,一切重新再来!”

杨运海说这话时语气很坚定,态度也很认真。那一刻我很感动,在自然的灾难面前,人的生命非常脆弱,然而在垮塌的废墟上,人的毅志十分坚韧。

  
绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是两幅鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。另一幅是:“竖立优质管理意识,培养优质教师群体,成就优质教育标志,张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子,一直不出去打工,一心一意照顾她,培养她。她是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去并不天真活泼,阳光灿烂,眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

猛烈的地震波,腐败的“豆腐渣”,摧折了一朵含苞欲放的娇花!
  

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡荡的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......







废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......



那一天,天地是那样宁静安详,一如它逝去的无数个日夜。14点28分,刹那间,山崩地陷,从地底深处,张开一个看不见的血盆大口,吞噬了千万鲜活的生命。

在山摇地动的一瞬间,鲜活的生命是如此脆弱;在尘埃弥漫的坍塌前,烁目的财富是如此惨白。断桥、残梁、破瓦、废墟......呼喊、挣扎、哭泣、跪拜......

几天之后,我自重庆出发,从什邡到绵竹,从绵竹到绵阳,从绵阳到彭州,从彭州到北川,从北川到都江堰,踩过一片片残砖碎瓦,越过一道道断垣残壁,透过迷蒙的泪眼,看到一朵朵如花生命的悲凉凋残......
  
什邡洛水,没有墓碑的新坟
  
洛水,位于什邡西北的一个乡镇,邻近山区,也邻近汶川地震中心。

道路已经实施了管制,外来者很可能被阻拦在外面。我一位朋友的朋友——什邡中学的王老师是洛水人,他带领我们东绕西绕进入了洛水。

我到达时,抢救生命的紧张与悲壮已经结束,部队在清理废墟,居民在帐蓬或自行搭建的棚房里开始新的生活。

王老师告诉我,地震发生的当天,他就赶回了洛水,亲眼目睹了大量的尸体和那一幕惨烈。他当时拍了很多照片,但是被公安强迫删除了。“我不删他们就要砸相机。”王老师说。

王老师告诉我,洛水镇伤亡最惨烈、受损最严重的是镇中心小学和中学。

我先来到小学。

小学在镇的边上,远远就看见坍塌的校舍。走进破损的校门,四下空无一人,废墟上散落着课本、书包、文具盒和残破的桌椅。洛水小学刚好垮塌了学生最多的四层教学楼,十几个班的学生大多没跑出来。镇上居民说,有一百多名学生遇难。

紧靠小学两旁,各有一间民房和一幢居民楼,居民楼屹立不倒,几乎完好无损。后得知那是修建于上世纪八十代的铁路职工宿舍。民房已被损坏,但里面还有人——一个老人。

我走近老人,问起小学的情况。老人说,教学楼垮得很快,转眼就垮了,但是,与它相连的办公楼没垮。当初办公楼和教学楼是同时修的,办公楼修好后据说是没钱了,教学楼停了一段时间的工。

那房子修得太水了。”老人说。“修建时我就在旁边看,一是水泥孬,二是钢筋不合格。好高的房子,好大的跨度,用什么材料,根本没那么用。过了没多久,房子就有裂缝,地基有些下沉。地震时,轰的一声,象放黄烟,一下子就垮了,看不见了,你说有多结实?什么时候修的?记得是1993年,建筑商叫吴前志(音)。死了多少学生?抢救快结束时我问了一个当官的,他说有一百七、八。有的说不止,有200多。”

提到死去的学生,老人突然抽泣起来——他的孙女何莹也遇难了!

不过,何莹不是被小学的教学楼掩埋,而是被中学的教学楼埋葬。

“都是典型的‘豆腐渣’工程!”老人的儿子、何莹的父亲何均华愤愤地说。

“房子垮下来,楼板都看不到一块完整的!就象农村那种窑灰渣房子,垮成一堆渣。太惨了,那些娃娃,多乖一个个,有的没了头,有的没得身子,有的没有手脚,操场上排了好几排......”

我希望去看看何莹遇难的地方,何均华红肿着双眼把我带到洛水中学。

中学大门紧闭,但旁边的围墙已垮,扑面而来是一大堆坍塌的断梁残板。这儿原来是一幢四层楼的教学楼,同洛水小学一样,也与办公楼相连。

何均华站在废墟旁说,初中的教学楼没垮,高三单独修的房子也没垮,只有高二、高三的这幢楼垮了。教学楼是十多年前修的,修好不久就出现裂缝,于是用磁砖来把裂缝遮掩。“我女儿还有几天就满18岁了,是高二·三班的学生。她一向很听话,也很爱读书,每次都早早赶到学校。地震时,她班上住校的同学还没来,她很快就跑到门口,但是,楼房垮得太快,一震就散。她离门外只差一米了,如果楼房能多支撑一、两秒钟......”

由于种种原因,救援工作未能及时、更未能专业地展开,何莹直到第三天才被挖出来。她身上几乎没有受伤,身子也还是软的,只是口鼻里有很多泥沙,分析原因,她主要是窒息而死。

与教学楼紧紧相连的是办公楼。我挪开办公楼门道口的木板,进入“闲人免进”的校园。

校园的操场上,坐着几个人,我打听遇难学生的人数,他们避而不答。最后,一位保安模样的人低声说:“告诉你吧,已落实的有名有姓的是84个。”

洛水中学的教师宿舍、办公楼等都没有垮塌,只有与办公楼相连的教学楼垮了,同洛水小学一样,也是“粉碎性骨折”。

“粉碎性骨折”的废墟上也散落着大量的课本,课本上还写有学生的名字。一本署名“田甜”的高一课本《思想政治》上,用英文题写着:“Believe yourself and you can do best! Go for it !!”

一堆碎砖上,有几张学生的照片,我拾起一看,上面是几个聚会的同学,正对着镜头,笑得那么开心,那么灿烂!

他们还在吗?!

我把照片放进笔记本,低垂着头逃离了何莹和84个生命嘎然而止的校园。

出门后,忍不住回头望去,但见废墟的前面,校门的旁边,兀自立着一块没震倒的大宣传画——在双手捧着一株绿芽的画上,是红笔大书的标语:“全社会都来关心青少年的健康成长”。
  

我渴望到何莹的坟上去看看。

沿着一条新劈出的洒满石灰的土路,何均华把我带到镇外一个山坡上的巨大“坟墓”前。说“坟墓”不准确,因为眼前既没有坟茔也没有墓碑。

但是,这儿埋葬着百余名地震遇难学生,他们成群躺在这新挖出的大坑里,就象他们仍在校园的群体里。

几乎每一位遇难者的位置上都立着一块砖头,砖头一半埋在黄土里,一半露在外面。“砖头墓碑”上没有名字,只有一个数字编号。何莹的编号是17,右边16号是邓秋月(17岁半),左边18号是刘述秋(18岁)。她们是何莹从小学到高中的同学,与何莹同时遇难。

“我们唯一能做的是把她的好朋友同她紧靠在一起。”何均华站在女儿的“砖头墓碑”前沙哑着声音说。“她们三人从小非常要好,一直同学......”

我俯首凝视何均华递给我的他女儿和同学好友的留言簿。那上面,有邓秋月填写的未来的最大理想:当著名工程师;有刘述秋最喜爱的动物:小狗。还有“好友留言”:无论是时间的距离,还是空间的距离,都无法隔断我们的视线。每天晚上,我们都在思念中相见。

留言簿里,几个女孩笑得那么灿烂、那么鲜活、那么些亮丽、那么单纯、那么美好。

脚下,是写着“16”、“17”、“18”数字的半截砖头,以及砖头下面永恒的沉寂。

四周很静,山风徐徐吹来,在洒满白色石灰的草丛中鸣鸣低鸣。

夕阳正缓缓西沉,血红的残光无声无息照在这“墓碑”林立的坟地上......

  
绵竹九龙,废墟上的坚韧

九龙镇,位于绵竹市西北,跑马山脚下,正好在川西平原和茶坪山脉的交汇处。同四公里外的遵道镇一样,这儿原本山青水秀风光旖旎。突来的灾难转眼间毁灭了跑马山下的田园风光和安详宁静。去九龙镇的路上,举目四望,满目疮痍,到处是村舍倒塌后残墙碎瓦的破败和凄荒。进入九龙镇,迎面是半截残存的楼房。楼房孤零零地立在瓦砾间,无声地向人们述说这儿曾经发生的惨烈。

镇上,受灾最重、人员伤亡最大的,又是学校。

绵竹,是这次地震灾难中人员伤亡仅次于北川的重灾区,其中,学校的损毁和学生的伤亡又是重中之重。五福镇、遵道镇、九龙镇、武都乡、金花镇、青平镇、天池乡......更不用说还有汉旺镇那闻名全国的东汽中学了。

九龙镇小学的三层楼房已完全变成一堆废墟,只有厕所和一间办公室幸存。该小学还办有幼儿班,因此,废墟上既散落着小学生的课本,也丢弃着幼儿园的玩具。

七、八个战士正在废墟上挖掘。地震已过去了8天,搜救工作已经结束,但是,头一天下午,在喷洒消毒药水时,不少人都听到瓦砾下传来小孩的声音。部队当即展开搜救,未果,第二天继续挖掘。电视台的也来了,希望拍到奇迹。但是,几个小时过去了,一无所获。

(注:半个多月后,6月5日的黄昏,我第三次来到九龙,这时,这堆废墟上布满了花圈,花圈的中心贴着遇难学生的照片,两边的挽联上分别写着“爱子(女)XXX一路走好”和“爸爸妈妈永远爱你”。有的花圈前还供放着孩子生前喜欢的一些东西。在一个叫王X的可爱小男孩照片旁,放着一本书——《艾丽丝漫游奇境记》。废墟中间,一支红烛还在孤零零地发出凄冷的光,它的前面,是一个大大的花圈。花圈背靠着一堆断梁残砖。废墟上,悬挂着几条白底黑字的横幅,上面大书:“为死于危楼的孩子们申冤”、“孩子死不瞑目,生者怎能安心?”)

九龙镇小学的三至六年级在镇的另一头。这所学校垮塌得很独特,四层楼的教学楼全部垮塌,唯独教学楼中间的楼梯间挺立不倒。远远望去,残存的楼梯间孤零零地耸立在一片废墟上,它背映着灰蒙蒙的天空和阴沉沉的大山,给人一种强烈的悲壮和凄凉的视觉冲击。就是这幅画面,被绵竹市教育局配上重庆梁平那张受伤小学生的头像,做成了“救救孩子”的宣传手册封面。在楼梯间前,我见到了校长张永华和刚好在楼梯间捡回一条命的教师李永祥。他们告诉我,学校目前已落实的遇难学生有96人。

不过,九龙的政府办公楼没有垮塌,连一些村办公楼都完好无损。我在九龙镇双同村看到,那幢黄墙红瓦的村办公楼挺立在一片瓦砾旁,完完整整,连一条裂缝都没有。屋顶上那几个鲜红的大字“九龙双同村”光光灿灿,在四周满目的疮痍中,它显得那么坚实有力。

九龙镇没有大学,但却有一个大学生,一个非常优秀的大学生罹难。

他叫杨道俊,22岁,是四川农业大学林学园艺学院的四年级学生,还有一个多月他就毕业了。实际上,他已在湖北找到了一份很不错的工作,这次从湖北回来,一是回校办事,二是探望母亲。他原定5月14日返湖北,但那一阵山摇地动让他永远留在了故乡。

他的家在镇外一公里远的一个大水塘附近,是单家独户。带路的村民介绍,地震发生时,杨道俊的父亲杨运海在贵州打工,杨道俊和母亲刘雁蓉在家同时遇难。村民还说,杨家很穷,杨运海很晚才结婚生子,他很珍惜这个来之不易的三口之家,为这个家他倾注了全部心血。由于穷,请不起帮工,建房子时他独自一人一块一块地背石头,一担一担地挑土,房子从一间到两间,从两间到三间,儿子也从小学到中学,从中学到大学。杨运海从贵州赶回来后,村民们怕他想不通寻短,几天几夜寸步不离地守着他,也不让他去看他的家和他妻儿的坟。

来到杨家坍塌的屋前,杨运海不在,我请带路的村民去找他,然后独自注视着这个被地震转眼间摧毁的家园。

在废墟的一个角落,我看见一个被砸烂的电脑和一堆散乱的书籍,其中有《园林工程制图》、《人体工程学与室内设计》、《盆景学》、《草坪学》、《园林生态学》等等。一张打印单引起我的注意,拾起一看,是杨道俊的成绩单:植物学,96;微积分,85;大学语文,95;园林美术,80......成绩单上共列出了58门课程的成绩。

22岁的杨道俊永远不再需要这堆书籍和这张成绩单了!

站在残破杂乱的断梁瓦砾上,抬眼望天,天空,灰蒙蒙的,十分寂静。

杨运海赶来了,虽然已52岁,但身体壮实,一看就是那种吃苦耐劳的农家汉子。

“我30岁才得了这个儿子,小学时老师说他成绩很好,我还不信,后来发现他确实喜欢读书,考试常常是班上第一名,我于是决心再穷再苦都要供他上大学。这几十年我没日没夜地干,主要就是为了他。花了多少钱?大学四年8万多,加上小学到高中,总共有20多万。刚熬出头,看到希望了,突然一切都没了,就那么几秒钟......

“地震时,他已经跑到了门口,我们是平房,跑出来很容易,他年轻人,反应快,本来可以逃出来。从后来挖出的他的姿势看,他是跑到门口时返身去看屋里的妈......”

杨运海讲述时很平静,我原以为他会十分悲伤,但他眼里没有一滴眼泪。旁边的村民说,杨运海哭了三天三夜,泪水已经流干了。

我给了他200元钱,告诉他,这是一个名叫甘露的四川美术学院的大学生托我带给灾民的。作为学生,她也不富裕,但她真心想为灾区尽一点力。

听了这话,在场的所有人都沉默不语。

离别时,杨运海说:“我不会垮下去,我要对得起所有关心我帮助我的人。我还不算老,也还有力气,我打算今后再找个老婆,一切重新再来!”

杨运海说这话时语气很坚定,态度也很认真。那一刻我很感动,在自然的灾难面前,人的生命非常脆弱,然而在垮塌的废墟上,人的毅志十分坚韧。

  
绵竹武都,一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学,看来是一所重点学校,从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好,几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下,是两幅鲜艳的红色横幅,上面大书:“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”。另一幅是:“竖立优质管理意识,培养优质教师群体,成就优质教育标志,张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门,眼前是一场浩劫!

到处是断垣残壁,到处是破砖烂泥,残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的,依然是教学楼!它整体坍塌了,垮得那样彻底,那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人,只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们,包括教师,学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片,那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说,照片上的孩子大多没活出来,其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说,女孩叫刘婷,12岁,读六年级,长得很漂亮,还是个品学兼优的学生。老人还说,他认识刘婷的父母,他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时,天色已近黄昏。村子受损不算太严重,刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁,人已亡。一提到女儿,刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天,我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说,连续几天几夜的痛哭,泪已流干。但是,母亲们例外。看来,失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们,她的女儿是个人见人爱的乖孩子,白白的皮肤,大大的眼睛,走在路上,很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨,在路上看见她,忍不住陪她走了很长一段路,说:“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说:“刘婷还非常聪明,非常好学,她喜欢音乐,喜欢弹琴。我们不懂音乐,给她买个琴回来,她自己边学边练,很快就能弹曲子,搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上,我看见有白色的粉笔画了一朵花,下面写着这么一段话:“我的世界因为有你才会美,我的天空因为有你不会黑。给我快乐,因为我伤心流眼泪,给我宽容,让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢?

“她本来可以活下来,但救援太慢,她只被压了一条腿,我们还同她说话,叫她要坚持住。她也竭力坚持了,坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒,还能说话,但在送往绵竹医院的路上她不行了,她最后的话是......”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子,一直不出去打工,一心一意照顾她,培养她。她是我活着的全部意义......她要是呆在家里,一点事都没有,你看我们的房子,没垮!学校离我们不远,同样的震,垮成碎渣......”

我问李健蓉有没有刘婷的照片,李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白晰秀气,果然是个小美人。但是,她看上去并不天真活泼,阳光灿烂,眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟,更有一种说不出的忧郁,好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗?

猛烈的地震波,腐败的“豆腐渣”,摧折了一朵含苞欲放的娇花!
  

采访完刘婷母亲,我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识,创造安全环境,构建和谐校园”横幅下穿过去,黄昏暮色中,一根断梁直剌天空。断梁上,裸露出一根折断的钢筋,钢筋弯成一个大大的问号,背映在空荡荡的天空里。

废墟上,有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么?》......







************************************************************


《人与人权》(http://www.renyurenquan.org)发表的文章文责自负,
均不代表中国人权http://www.hrichina.org/chs)的立场观点,除特别注明。

主编:胡平
责任编辑:一平
投稿和联系信箱:communications@hrichina.org

编辑部


 
编辑联繫 | 隐私政策声明