Skip to content Skip to navigation

梅兆赞评《毛泽东:真实的故事》

2012年11月26日

英文书名:《毛泽东:真实的故事》
作者:亚历山大•潘佐夫、史蒂芬•莱文
出版:西蒙和舒斯特出版社出版
出版日期:2012年10月2日
精装本:784页

那些像工蜂一样不辞辛苦地细察中国领导人的每句话、每个姿势,以解读中国首都究竟在发生什么的“北京观察家”,应该把这部毛泽东的新传记的封面同张戎、乔·哈利戴合著的《毛泽东:鲜为人知的故事》的封面加以比较。毫无疑问,潘佐夫和莱文希望我们了解的内容一目了然。他们的书的封面说明了一切,尤其是题目中的“真实”两字。两本书的封面都是毛的肖像。《毛泽东:真实的故事》封面上的毛看上去很威严,或许还有一丝笑容,而《毛泽东:鲜为人知的故事》封面上的毛则带着神秘感。有关毛的传记汗牛充栋,有些被引用在《毛泽东:真实的故事》大量的注释中,但张戎和哈利戴则不予采信,认为事实不可靠。

如果你从来没有读过任何毛的传记,两位作家说,没关系,他们了解这一情况。潘佐夫是俄亥俄州首府大学的历史教授,莱文是蒙大拿大学的研究员,他们会告诉你许多毛的故事;他们写的毛传记内容全面。有点奇特的是,在这本书扉页的背面有这样的说明:“2007年原以俄文出版……书名为《毛泽东》。”

潘佐夫先生拥有俄文版和这本新书前言的版权;莱文先生是这本传记的译者,拥有这本新书的翻译版权。

作者说,这部译作包括了“许多新的惊人的事实”。潘佐夫强调,他的毛泽东传记原著与那些用“西方”语言写的书有“重大差别”,对俄罗斯人来说,也许是一个令他们费解的差别。他指出,埃德加·斯诺1936年对毛所作的偶像化传记《西行漫记》把毛确立为一个有智慧、甚至是林肯式的人物。(作者没有说《西行漫记》的第二版写进了通过美国共产党传到斯诺手上的苏联的解读。)潘佐夫写道,后来的传记作者跟着斯诺的版本认为毛是一个独立思想家,一直“跟莫斯科保持距离”。潘佐夫写道,这是“错的”。他认为,实际上这正是他的书的主题,他说“最近解禁的苏联和中国档案显示……毛是斯大林的忠实追随者……他只是在斯大林死后才敢于背离苏联模式”。斯大林死于1953年。(在2012年10月25日发行的那期《纽约书评》中,哈佛大学的马若德(Roderick MacFarquhar)辩称,这种说法忽视了毛的一些原始思想和政策。)潘佐夫说,苏联有很多毛的档案,只有极少数专家,包括我们中的一位,亚历山大·潘佐夫,因与档案保管员的私人关系,被允许接触这些材料(3328 份私人档案)。”这里有很早的时候斯大林就将巨额资金秘密输送给建党初期的中共(和孙逸仙)的记录。

潘佐夫说,仅毛的档案就有15卷,还包括他的“政治报告、私人信件,毛和斯大林、斯大林和周恩来、毛和赫鲁晓夫会晤的速记报告,以及毛的医疗记录……,克格勃和共产国际间谍的秘密报告,毛的妻子和孩子的个人材料,包括以前不为人知的他的第九个孩子的出生证书,……我们是毛泽东传记作者中最先利用所有这些资料来进行写作的,它们被证明是重新评价毛的私人和政治生活的宝贵资料。”

潘佐夫表示,我们在这里看到的毛是一个革命者、暴君、诗人、独裁者、哲学家、丈夫和花花公子。他补充说,在最近开放的中国档案中,包括了毛 “情妇”的回忆录。他被毛的性生活所吸引,从未错过一个机会来描写毛的女人的魅力。

关于这大部头传记的一个大问题是,尽管俄文信息来源是首次被使用,里面有没有新故事?我不懂俄文,也不是研究毛的学者,不过自1955年以来,我读了许多以毛为主角的传记和历史书,出席了许多有关毛的大小会议。在《毛泽东:真实的故事》里,我再次读到了童年时代的毛跟他父亲争吵,他如何爱他的母亲;这位年轻的学生和爱国者;这位帮助建立了中国共产党的年轻革命者——但张戎和哈利戴不这么认为,他们指毛不是创建者——以及如其一生所做的那样,和他的党内同志都翻了脸。

我一直认为毛是一个早期农民领袖。但是,潘佐夫和莱文令人信服地显示了他实际上是反农民的。他的革命军队依赖的是丧失了社会地位的农村流氓、无业游民以及客家人。事实上,作者明确指出,相对无地农民、农村流浪人口来说,贫困农民与城市中产阶层和富裕农民之间有更多的共同点,毛泽东深信无地农民和农村流浪人口才是真正的革命者。

在毛被开除出中央政治局以及后来的长征时期,潘佐夫和莱文对长征那段叙述过分依赖同一个消息来源,即奥托·布劳恩,一个幸存的苏联总参谋部特工,而没有提及哈里森·索尔兹伯里对党的领导人在长征中大部分都被人抬着以及吸食鸦片的描述。此外,书中对张戎和哈利戴多有否定。张、哈坚持认为,长征期间蒋介石放了毛一码,让他生存下来。本书作者也描述了毛打蒋介石和日本人,与蒋短暂结盟,然后又与他争霸天下,并最终在1949年夺取政权——令人尊崇、恐惧、服从,不断地和其同僚一起搞阴谋并对其同僚搞阴谋—还有在延安的执意愚蠢的美国人,他们向华盛顿汇报说,毛泽东不是一个真正的共产主义者。

在这本书里,毛是地主富农的掘墓人;在斯大林的缠扰下,他将中国士兵投入朝鲜战场(请参考另一本传记,作者菲利普·肖特对斯大林角色的记述基本上是相同的);“百花齐放”期间,他引诱人们对党提出批评,当发现他们的真实感受后,他清洗了他们中的数十万人;之后,毛又制造了大跃进和灾难性的大饥荒。〔本书作者的一个注释用的是冯客)(Frank Dikötter)和杨继绳的具开创性的书——后者是一位著名记者却被错误地冠以“异议人士”〕。接下来,是同样灾难性的文化大革命;他最后和尼克松、基辛格在一起的场景;毛的健康状况的严重恶化和他一生对妻子们和孩子们的背叛;他的无数的女人(我曾遇到其中的一位,她安全地离开大陆,住在香港,她告诉我,上了年纪的毛床上功夫“了得”)。在这部传记中,对我而言确实有新的信息,比如毛与农民的关系。新的读者会发现即使以前听说过这些故事,但还是很引人入胜。

但是,《毛泽东:真实的故事》让我深感困扰的是,好像有两个作者,一个在揭露毛一生的罪恶,另一个则强调他做出的伟大贡献。毛的杀人嗜好显而易见。作者说,毛的国内政策“导致了民族悲剧,付出了数千万中国人的生命代价”。 1931年,在反布尔什维克的“富田事件”中,毛泽东用“火与剑” 推行土地革命,他在下令处死他的对手前,先对他们施酷刑,许多人遭到处决。这些酷刑对我来说太可怕了,无法详述。这里,我们读到周恩来在监督这些可怕的行为。现在到了别再以为周是个“好好先生”的时候了。在“红卫兵”一章中,我们看到,仅1966年8月和9月,“疯狂的年轻人造成了1,773人死亡……在上海,同期有1,238人丧生,其中704人是自杀的……教师被羞辱、殴打、折磨到濒临死亡”。 毛听到这些“革命行动”大为高兴,夸耀说:“‘文革五个月的火……是我点起来的。’”作者在书中以两页篇幅描写了许多毛的党内同志和盟友在可怕情况下惨死的细节,其中包括一些建党初期的老人,“李达……中国共产党创始人之一,因无法忍受折磨而死。”

作者在书中反问道:“毛知道所有这一切吗?”“这是毫无疑问的。对每一个党的领导人的命运做最后决定的人就是他。”他们指出,与斯大林不同的是,毛并没有签署处死他们的执行令。这看起来只是个细节。“对使用暴力的无法控制的欲望……永远燃烧在毛的心中……毛终身信奉的虚造的定理就是‘不破不立’。” 在1966年腥风血雨的日子里,毛在他的游泳池边斜倚着,周围是“陪伴他的十七八岁的漂亮女孩……”。作者在后记里说,人们会无可争议地认为,“毛的反人类罪的可怕程度绝不亚于斯大林和其他20世纪独裁者的罪恶行为。其罪行的程度甚至更大。”

但是接着潘佐夫和莱文宣称:“虽然毛和斯大林一样多疑和背信弃义,但他并非像斯大林一样冷酷无情……而且,毛并没有对他以前的敌人采取报复行动。”而是“企图真诚地改造数百万人的生活方式和思想方式……他的人生涉猎宏大,所以不能用单一标准来解释。” “毛泽东的成就毋庸置疑。他的错误和罪行也是一样。”但是,对于我来说,最令人不安的是亚历山大·潘佐夫在其前言的结论部分所说的话,其中也包括斯蒂芬·莱文的话:“总之,作为历史学家,我们的任务是既不责备也不歌颂毛。现在跟毛算账已经为时过晚。他死了,唯一的答复的是——正如他自己所说——去见马克思了。”(他们也会这样说希特勒和斯大林吗?)

我想起了1981年党对毛做的最后评价:“毛泽东同志是伟大的马克思主义者,是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。他虽然在‘文化大革命’中犯了严重错误,但是就他的一生来看,他对中国革命的功绩远远大于他的过失。他的功绩是第一位的,错误是第二位的。”因此,时至今日毛的肖像依然悬挂在天安门城楼上。正是在这里,1989年毛的亲密盟友之一的邓小平,下令中国人民解放军屠杀了数百名抗议者。了解了这本史料充分、有价值的传记中大幅铺陈的毛一生的事实,我认为封面上黎安友的推荐词是更具说服力的结论:

“总而言之,毛的一生可概括为:精力旺盛,充满理想,欺世惑乱,最后邪恶残暴……”

错误 | Human Rights in China 中国人权 | HRIC

错误

网站遇到了不可预知的错误。请稍后再试。